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A continuación, me gustaría presentar una tesis radical: el 
periodo de pintura de vanguardia -que oficialmente comen- 
zó con las «manchas de color» que Manet empleó enMúsica 
en las Tullerías (1863) y alcanzó su climax, casi un siglo des- 
pués, con el tachismo dinámico del arte informal europeo y 
la pintura moderna americana— fue un periodo de transición 
desde el arte analógico tradicional al arte digital posmoder- 
no, esto es, aun arte basado en códigos antes que en imáge- 
nes. Con el arte digital posmoderno la imagen pasa a ser una 
manifestación secundaria -un epifenómeno material, por 
así decirlo- del código abstracto que, de este modo, se con- 
vierte en el vehículo principal de la creatividad. Hasta hace 
poco, el objetivo primordial de las artes plásticas era la pro- 
ducción de imágenes materiales, y el código inmaterial que 
guiaba el proceso creativo desempeñaba un papel secunda- 
rio y a menudo inconsciente. Ahora, en cambio, la creación 
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del código (o, en términos generales, del concepto) se ha 
convertido en la actividad esencial. La imagen ya no existe 
por derecho propio, su función es sacar a la luz el código 
invisible sin parar mientes en el medio material empleado. 
La transición desde la creatividad de la imagen a la del códi- 
go está lejos de haberse completado y son numerosos los 
artistas que se muestran renuentes a aceptarla como inevita- 
ble. De algún modo, la resistencia que ha encontrado este 
proceso pone de manifiesto la seriedad con la que hay que 
tomarlo. Pero, en cualquier caso, el arte representacional 
—un tipo de pensamiento analógico que asume que lo que 
vemos en la obra d e arte se correspond e con lo que vemos en 
el mundo real- ya nunca volverá a ser lo que era. 

La digitalización pone de manifiesto en términos matemá- 
ticos la matriz de sensaciones que informa y sustenta la re- 
presentación. Esta matriz nunca es exclusivamente táctil u 
óptica sino más bienun híbrido: en la experiencia percepti- 
va real lo táctil- ge stual y lo óptico -visual -supuestamente los 
modos de experiencia sensorial más primitivo y más sofisti- 
cado respectivamente— están codeterminados, por mucho 
que uno de ellos goce de mayor reconocimiento y de prefe- 
rencia teórica. Para comprenderlo no hace falta más que 
fijarse en una pintura tachista. La d igitalización d e las sensa- 
ciones óptico-táctiles, confirma que aparecen en conjuntos, 
y que la representación implica la integración de esos con- 
juntos. El reproche que habitualmente se esgrime en contra 
de la representación digital es que en ella se pierde la calidad 
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táctil de la representación pictórica y, así, resulta menos 
orgánica e íntima (se supone que la representación digital 
resulta más intelectual y emocionalmente remota que la 
representación pictórica). No obstante, la intensificación de 
la calidad óptica que implica la digitalización compensa con 
creces la pérdida de la dimensión táctil, especialmente por- 
que la sensación digitalizada está en constante movimiento 
óptico, lo que genera intimidad e intensidad. 

El punto clave es el descubrimiento de que la matriz de sen- 
saciones y, sobre tod o, su articulación d igital minan el pre - 
supuesto tradicional de que toda apariencia se basa en la 
realidad objetivay, en consecuencia, su propia objetividad 
está garantizada. La percepción meticulosa de la matriz de 
sensaciones culmina en la comprensión de que poseen 
racionalidad, consistencia y precisión digitales -de que no 
están tan ind eterminad as ni son tan inexactas como parece a 
primera vista— y, así, subvierte la sensibilidad cotidiana y 
provoca una crisis epistemológica. Proporciona un sentido 
renovado de la realidad, una nueva forma de experimentar- 
la: la revelación de que lo auténticamente real es lo que 
Gézanne llamaba las «sensaciones vibrantes», las percep- 
ciones paradójicamente reales, que se presentan dinámica y 
precariamente y cuya existencia es típicamente relacional. 
Gézanne no logró hallar el método que se escondía tras la 
locura de esta vibración, aunque intuía su existencia. Tal vez 
la razón de su fracaso fuera que, cuando se analizaba a sí 
mismo en su búsqueda, se mostraba más interesado en un 



Copyrighted material 



14 



DONALD KUSPIT 



extraño fenómeno perceptivo: sus sensaciones sólo se vol- 
vían «sustanciales» a través de su relación mutua. Cada vez 
que buscaba la verd ad era sensación se veía sumid o —y a veces 
perd id o- en una laberíntica matriz d e sensaciones. 

Hubo que esperar a la aparición del impresionismo para que 
se comenzara a prestar atención seriamente a la matriz de 
sensaciones, casi como sise tratara de un fin perceptivo en sí 
mismo. El descubrimiento revolucionario de los impresio- 
nistas fue que toda apariencia es una suma de sensaciones 
que no llega a ser un todo distinto identificable. Esta matriz 
de sensaciones es el fundamento vivo de las apariencias, si es 
que cabe hablar de fundamento por lo que respecta a estos 
fenómenos tenues, aparentemente más temporales que espa- 
ciales. Los impresionistas mostraron que las apariencias sur- 
gen de las sensaciones con una espontaneidad que sugiere la 
esencial inestabilidad de aquellas. Estos artistas se mostra- 
ban ansiosos por diferenciar la matriz de sensaciones de la 
apariencia que generaba. Parecían aceptar que ninguna apa- 
riencia podía representar cabalmente un objeto y, en conse- 
cuencia, que ningún objeto era exactamente real, si bien 
nunca consiguieron profundizar en la percepción «no obje- 
tual» . A pesar d e que eran revolucionarios perceptivos, con- 
tinuaron aceptando la idea tradicional de que los objetos 
tenían una realidad propia independiente de las sensaciones 
que «generaban». Incluso Monet se aferraba a esta ontología 
convencional, como demuestran sus últimos nenúfares. Los 
impresionistas siguieron vinculados a los objetos reales 
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-incluso cuando cuestionaban las convenciones perceptivas 
para dar cabida a su novedosa visión de la realidad- quizás 
porque creian que abandonar la representación de los objetos 
reales era una locura. Creo que esta resistencia inicial de los 
impresionistas se debia al terror a verse condenados a un 
limbo de sensaciones subjetivas sin conexión con la realidad 
objetiva; es decir, tenian miedo de no estar en ningún sitio en 
particular y en todos al mismo tiempo. En mi opinión el 
mensaje que transmiten los almiares de Monet es que la rea- 
lidad objetiva es un espantajo. Por esta razón fueron recibi- 
dos con una muralla de desprecio y escepticismo, hasta que 
Kand insky se d io cuenta d e que no tenian nad a que ver con la 
realidad objetiva. 

Por supuesto, esto no significa que la posterior neutraliza- 
ción de los impresionistas como optimistas vivarachos anule 
la herida que infringieron a la percepción convencional. 
Gomo he sugerido, se mostraron lo bastante cuerdos como 
para permanecer vinculados a los objetos. Apesar de la astu- 
ciay osadiade su percepción -a pesar de su insistencia en la 
Índole efímera de la percepción— nunca se entregaron com- 
pletamente a sus sensaciones. Por un lad o eran pintores tra- 
dicionales con un sentido de la representación sumamente 
refinado, por otro eran revolucionarios de la percepción con 
una reluctancia conservadora a confiar en su propia revolu- 
ción. Así que, pese a moverse a contracorriente de la percep- 
ción establecida y seguir sus propias convicciones, en cierto 
modo, no dejaban de dudar de sí mismos. 
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La escisión de la matriz de sensaciones y la representación 
de objetos se completó con el desarrollo del arte no objetivo 
y del concepto de sensación no objetiva. La obra de Kan- 
dinsky y Malevich anunciaba la autonomia de la matriz de 
sensaciones, esto es, su existencia como un reino indepen- 
diente, ajeno a cualquier representación objetual. ¿Acaso los 
pioneros del no -objetivismo reificaron la matriz de sensa- 
ciones, la hipostasiaron y la convirtieron en un absoluto? Su 
punto de vista estaba claro: la matriz de sensaciones era más 
fundamental que cualquier objeto. Prescindieron del objeto. 
La tarea d e la pintura ya no era la representación d e los obje- 
tos sino sacar a la luz la matriz de sensaciones en toda su 
apasionante inmediatez (por utilizar el concepto de «inme- 
diatez presentacional» de Alfred North Whitehead). La 
matriz ya no estaba empotrada o sedimentada en los objetos, 
era objetiva por derecho propio y como tal se mostraba. Esta 
experiencia estética única —se trata del núcleo visionario de 
la estética moderna— no sólo transformó radicalmente la 
representación del objeto, sino que condujo rápidamente a 
la comprensión de que tanto la representación como el obje- 
to representado eran «fabricaciones» o «construcciones» 
plásticas, grandes ilusiones, por asi decirlo. El tema central 
de las artes plásticas ya no era la apariencia de los objetos 
cuya realidad se aceptaba incondicionalmente, sino la reali- 
dad contingente de la matriz de sensaciones. 

Kandinsky comparó la lenta pero firme relegación, disolución 
y casi desaparición del objeto en el impresionismo con el des- 
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cubrimiento moderno de que el átomo no es un objeto sólido 
y unidimensional sino una estructura compleja de partículas 
en movimiento. Y tenía razón: el arte y la ciencia se movían en 
una misma y apasionante longitud de onda. La cuestión era 
que la representación no podía darse por supuesta ya que los 
objetos tampoco podían darse por supuestos: eran blandos, 
no duros y, por consiguiente, la representación no podía ser 
tan rígida como en el arte tradicional. Las sensaciones indis- 
ciplinadas siempre la ponían en entredicho. Tan sólo podía 
ser irónicamente válida porque nunca era nada más que con- 
dicionalmente coherente y unitaria, apenas una configuración 
resbaladiza de sensaciones provocativas. Toda representación 
estaba viciada por sensaciones que minaban su integridad y 
perfección y que, no obstante, le proporcionaban una vitali- 
dad extraña: parecían dotadas de una necesidad interior, por 
usar la terminología de Kandinsky. La matriz de sensaciones 
era misteriosa e inmediata al mismo tiempo. 

Desde el punto de vista de la estética moderna no existe la 
visión pasiva, como parecía ocurrir en el arte tradicional. La 
imaginación es activa, esto es, la visión se construye creati- 
vamente desde cierto horizonte perceptivo. Está invariable- 
mente informada por cierta Weltanschauung, tal vez 
inconsciente. Esta previsión o configuración activa —una 
imposición de «conformidad» tentativa sobre sensaciones 
«iconoclastas»- es la que hace que una obra de arte parezca 
«original» e inspirad ora y no algo inalterable e inerte. La 
unificación irónica de la matriz de sensaciones en una obra 
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de arte le proporciona una especie de profundidad que a 
menudo nos lleva a experimentarla como un sujeto vivo 
antes que como un objeto sin vida. 

En lo que sigue me propongo analizar la digitalización como 
el paso final de un proceso de subversión de la representa- 
ción tradicional que comenzó con una obra protoimpresio- 
nista como es Música en las Tullerías. La obsesión moderna 
de Manet por ver las cosas como un tapiz de gestos —que es 
como se describieron en su día sus obras- ha dado paso a la 
obsesión posmoderna por ver las cosas como una malla de 
píxeles. Manet anotó que hubo un espectador al que le ofen- 
dió tanto Música en las Tullerías que «amenazó con recurrir a 
la violencia» en contra de la obra. Era como si estuviera res- 
pondiendo con la misma moneda a la violencia que Manet 
había ejercido sobre las cosas. El espectador del siglo XIX se 
escandalizaba porque lo que el espectador del siglo XX con- 
ceptualizaba como ingenuamente ambiguo —Música en las 
Tullerías parece deconstruir la escena que representa al 
tiempo que la construye, es como si dejara al espectador en 
la estacada perceptiva y, más traumáticamente, pusiera en 
cuestión la propia representación— él lo experimentaba 
como destructivo. La obra de Manet no sólo destruía la esce- 
na sino también la sublimidad del propio arte: la repre- 
sentación se convirtió en un centón problemático en cuyo 
proceso se desidealizaba la figura humana. Muchos eran 
amigos de Manet; sin duda no debieron considerar muy jus- 
to que se les tratara como manchas. ¿Es Música en las Tullerías 
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una sátira, tal vez involuntaria? Parece haber algo rencoroso 
y malévolo en ella. Con la obra de Manet la creación artística 
parece haber perdido su propósito humanizad or —la ideali- 
zación como esfuerzo por mostrar lo mejor de los seres 
humanos-, lo que sugiere que él es el autor que inauguró lo 
que Ortega y Gasset llamó la deshumanización moderna del 
arte. El espectador del siglo XIX tenía razón, pero no entendía 
por qué: Música en las Tullerías sacó a la luz una matriz de 
sensaciones que minaba sutilmente la escena. Las figuras de 
Manet se han petrificado y se han convertido en manchas 
«sensacionales», en parte de una irresistible matriz de sen- 
saciones en la que sólo gozan de una autonomía superficial. 
Las manchas planas proporcionan a la obra cierta calidad de 
decorado, sugieren que no hay nada detrás de ellas. 

No obstante, la idea que quiero presentar aquí es que las lla- 
mativas manchas de Manet son los prototipos primitivos de 
la sofisticación matemática de los píxeles. El centón manu- 
facturado de Manet es una especie de improvisada codi- 
ficación de sensaciones y, en consecuencia, el excéntrico 
comienzo de su digitalización sistemática y de su disposición 
reticular. El siguiente paso crucial en el desarrollo de las 
sensaciones digitalizadas a las que llamamos píxeles son los 
vibrantes puntos de color de Una tarde de domingo en la Isla 
de La Grande Jatte (1884-1886), de Seurat. En efecto, en mi 
opinión, el puntillismo de Seurat le convierte en el primer 
artista digital. Para Seurat la pintura es una ciencia sistemá- 
tica. Él refino la delicaday sensual mancha de color impre- 
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sionista y la convirtió enun punto electromagnético de color 
bien definido: un píxel, en principio, si no técnicamente de 
hecho. En los textos que analizan la obra d e Seurat a menud o 
se comenta el modo en que la ley de los colores complemen- 
tarios actúa sobre el ojo del espectador. En cambio, se suele 
infravalorar la profunda influencia que la teoria del campo 
electromagnético de Maxwell tuvo en el mundo del arte, en la 
medida en que habilitaba una perspectiva desde la que no 
importa ningún punto del campo en concreto sino el campo 
entero, esto es, cada uno de los puntos en relación con los 
demás. Los objetos habian desaparecido para dar paso a las 
vibraciones sensoriales electrónicas. 

Seurat organizó sus puntos en representaciones similares a 
mosaicos —estoy d ispuesto a d efend er que este mosaico pun- 
tillista es el prototipo de la reticula digitalizada de la pantalla 
de ordenador- lo que le proporcionó una relación con la 
realidad completamente distinta de la característica de la 
representación realista. Entendió que no había nada capri- 
choso en los píxeles de color, sino que seguían la ley de los 
colores complementarios. Seurat fue el primer artista que 
comprendió que las sensaciones vibrantes poseen una 
estructura propia pero, además, forman parte de una estruc- 
tura visual. La genuina modernidad artística —la posibilidad 
de llegar a ser un artista científico- implicaba sacar a la luz 
estas estructuras, el código oculto del color, por así decirlo. 
Cuanto más visible se volvía la matriz codificada de sensa- 
ciones, más alucinatoria resultaba la representación, que es 
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lo que sucede en La Grande Jatte. En efecto, cuanto más 
estructurada parecía la intensidad de las sensaciones —cuan- 
to más totalizada estaba la imagen como un patrón eterno de 
sensaciones vibrantes- más fantasmales resultaban los 
objetos representados. 

Más aún que Música en las Tullerías, La Grande Jatte pone en 
cuestión la representación. La pulverización de la represen- 
tación a través de una matriz sensitiva sistemáticamente 
organizada sugiere que en La Grande Jatte desempeñan un 
papel destacado la duda y la desconfianza respecto de la 
representación. La perspectiva aún vertebra la escena y la 
dota de solidez, pero ya comienza a combarse y aplanarse —a 
derrumbarse- bajo el enorme peso de los impulsos sensiti- 
vos. La pintura de Seurat es una catástrofe en ciernes, un 
apocalipsis virtual. Se trata, de hecho, de las primeras imá- 
genes que se presentan explícitamente como una realidad 
virtual y que, en consecuencia, «sostienen» que la realidad 
es siempre virtual —nunca realmente real- o, si se quiere, 
que lo virtual es lo realmente real. Sus figuras son fantasmas 
con todas las de la ley, finas y delicadas telarañas, por así 
decirlo, antes que manchas pesadas y espesas. Con La Gran- 
de Jatte asistimos a la muerte del orden de los objetos y al 
nacimiento de la matriz de sensaciones como un campo uni- 
ficado. Por extraño que pueda resultar, ya está presupuesto 
en lo que Bretón llamó el muro paranoid e d e Leonard o (Leo - 
nardo decía que ser un buen pintor significaba mirar un 
muro vacío y ver imágenes en él) : con ind epend encia d e que 
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el muro genere imágenes o ilusiones de objetos, en ningún 
caso deja de ser una matriz de sensaciones materiales. Creo 
que otro tanto puede decirse del más inmaterial sfumato de 
Leonardo, aunque quizás sea una impresión un tanto forza- 
da. Menciono a Leonardo porque creo que si viviera hoy sería 
un artista digital de vanguardia y un científico informático. 

La isla de Seurat es un lugar mucho más desconcertante que 
el jardín de Manet. Ambos son santuarios urbanos, pero el 
parque de Seurat es una isla solitaria en el Hades -en mi 
quizás perversa opinión, se trata de una versión engañosa- 
mente soleada de la clásica y ominosamente oscura Isla de la 
Muerte (1880) de Bócklin- mientras que el parque de Manet 
es un falso paraíso, esto es, un limbo de los autoengañados 
en vez del reino de los muertos vivientes. Uno puede escapar 
de las claustrofóbicas Tullerías de Manet hacia la ciudad que 
hay más allá (un espacio notoriamente más privado a causa 
de su anonimato, que le permite auno moverse por él sin ser 
visto). En cambio, no hay escapatoria de la Grande Jatte 
hacia la luminosa ciudad blanca que se ve a lo lejos. Guando 
uno llega a La Grande Jatte se queda allí petrificado, se con- 
vierte en una sombra luminosa. En las obras de Seurat uno 
se vuelve irónicamente eterno, se convierte en una insustan- 
cial amalgama de sensaciones, un agregado de átomos de 
color lucrecianos que pueblan el vacío infinito. Ante estos 
cuadros nos transformamos en una complicada configura- 
ción de sensaciones atómicas en movimiento sin fin, nos 
desintegramos en una confusión floreciente y zumbante, en 
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un caos virtual de sensaciones —por utilizar la expresión de 
William James— que, sin embargo, parecen mantenerse uni- 
das, si es que no están totalmente integradas. Si el arte es 
ausencia en tanto que presencia, las personas ausentes de los 
cuadros de Seurat -en los que ya no aparecen los famosos 
individuos que pintaba Manet (entre ellos Baudelaire, Gau- 
tier y el propio Manet)— tienen una presencia irónicamente 
más sensacional de la que nunca hayan tenido envida. 

Las manchas de color de Manet parecen accidentes compa- 
rados con los puntos de color de Seurat, en especial porque 
Manet utilizaba las manchas para acentuar las apariencias 
contingentes y proporcionarles así cierto poder expresivo. 
En efecto, las excéntricas manchas estaban dotadas a su vez 
de una pertinaz emotividad. Al mismo tiempo, Manet utili- 
zaba sus manchas defensivamente, como sugiere su relato de 
cómo vio el cuerpo desnudo de su padre en forma de centón 
de colores (similar a la experiencia de Monet con el rostro 
del cadáver de su esposa muerta). En marcado contraste, 
Seurat se dio cuenta de que la sensación era emocionalmen- 
te neutra, por mucho que pueda emplearse para incrementar 
el efecto emocional. Su «emotividad» se corresponde con 
su racionalidad «científica». El filo expresivo que posee La 
Grande Jatte procede de la representación, esto es, de la inte- 
gración de los bits de color para comunicar una escena coti- 
diana cuya familiaridad se cortocircuita a través de su 
«sensacionalización». El aspecto central de la obra de Seu- 
rat es el modo en que rompe el código de la sensación, no la 
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visión tentadora y evocadora de la vida moderna que nos 
ofrece. Interpretó las vibraciones de luz y color como una 
especie de código morse inexpresivo emitido por un cosmos 
indiferente. De este modo, desbrozó el camino para el aura 
cósmica de color luminoso característica de la criptocientí- 
fica Street Light (1909), de Baila. 

Unos veinte años aproximadamente separan, de un lado, el 
descubrimiento de Manet de la matriz de sensaciones y la 
protodigitalización de Seuraty, de otro, la visualización de 
Seurat de la realidad como una dimensión virtual y la inter- 
pretación sin ambages de la realidad virtual como un campo 
de fuerza electromagnético característica de Baila. No obs- 
tante, hubo que esperar otros cuarenta años y pasar de Euro- 
pa a América para que apareciera la auténtica representación 
digital. Su desarrollo en los años cincuenta corrió parejo al 
desarrollo de la computadora. En 1945 Vannevar Bush, un 
científico del ejército estadounidense, publicó un artículo en 
el que proponía el desarrollo de un «mémex», un ordena- 
dor analógico que, en palabras de Ghristiane Paul, era un 
«escritorio con pantallas traslúcidas que permitiría a los 
usuarios mirar documentos y crear su propio sendero a tra- 
vés de un conjunto de documentación» 1 . Aunque el prototi- 
po de Bush nunca se llegó a construir, puede ser considerado 

1 Ghristiane Paul, Digital Art, Londres y Nueva York, Thames and Hudson, 
2oo3, p. 8. Todas las citas posteriores que hacen referencia a ordenado- 
res son de este autor. 
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un antecedente del dispositivo de monitores que hoy se uti- 
liza para almacenar, recuperar y mostrar información. Tam- 
bién en 1940, el cientifico americano Norbert Wiener acuñó 
el término «cibernética» a partir de un término griego que 
significa «patrón» o «timonel». El desarrollo de la ciber- 
nética, la ciencia del control de la información y la organiza- 
ción es inseparable d el d esarrollo d e la computad ora d igital. 
La primera auténtica computadora digital se construyó en 
1946 en la Universidad de Pennsylvania. El Computador e 
Integrad or Numérico Electrónico (ENIAG, en sus siglas 
inglesas) ocupaba toda una habitación. En 1951 se patentó 
UNIAG, la primera computadora digital que se comercializó. 
Era capaz de procesar tanto datos numéricos como de texto. 
En 1961 el americano Theodor Nelson inventó las palabras 
«hipertexto» e «hipermedia» para designar un espacio de 
escritura y lectura en el que textos, imágenes y sonidos pue- 
den estar electrónicamente interconectados y vinculados 
hasta generar un «docuverso» reticular. 

Finalmente, en 1968 apareciéronlos conceptos de «espacio 
informativo» e «interfaz». Según Paul: «Douglas Engel- 
bart, del Standford Research Institute, introdujo las ideas de 
mapa de bits, ventanas y manipulación directa a través de un 
ratón». Su concepto de mapa de bits abrió el camino para 
establecer una conexión entre los electrones que flotan a 
través del procesador y la imagen que aparece en la pantalla 
del ordenador. Un ordenador procesa impulsos eléctricos 
que se manifiestan como un estado de «on» u «off» y que 
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comúnmente se denominan, en términos binarios, como 
«uno» y «cero». En el mapa de bits, a cada píxel de la pan- 
talla del ordenador se le asignan pequeñas unidades de 
memoria -bits- que, a su vez, pueden manifestarse como 
«on» u «off» y se describen en términos de «uno» o 
«cero». La pantalla de ordenador podria asi imaginarse 
como una retícula de píxeles que están «on» u «off», encen- 
didos o apagados, y que crean un espacio bidimensional. La 
manipulación directa de este espacio fue posible gracias al 
ratón, que inventó Engelbart, que permitia la extensión de la 
mano del usuario en el espacio de los datos. La aparición del 
popular Apple Macintosh, en 1983, fue la partida de naci- 
miento del arte digital: por fin los bits de color de Seurat 
podianser «representados» como bits electrónicos de infor- 
mación. Los ordenadores se habian utilizado para generar 
imágenes en los años sesenta, pero tenian más interés cien- 
tifico que estético, a pesar de que, como señala Ghristiane 
Paul, «capturaban la esencia estética del medio digital al 
subrayar las funciones matemáticas básicas que rigen cual- 
quier proceso de dibujo "digital"». 

Las primeras «imágenes generadas por ordenador» que se 
expusieron en la galeria Howard Wise, en 1965, no eran 
estética y conceptualmente innovadoras, esto es, no suge- 
rian una renovada integración estética y conceptual, un 
incremento digital de la experiencia sensorial correlativo a 
una nueva forma de conceptualizar la conciencia como 
codificación de la experiencia en forma de bits electrónicos 
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de información. En el arte digital cada bit de información es 
inherentemente «sensacional», en razón de su carácter 
electrónico. La integración de los bits en una imagen —en 
una matriz de sensaciones uniforme— las hace aún más sen- 
sacionales. Ya sea convencionalmente abstracta o realista, 
la imagen digital se muestra inmediatamente como una 
«representación» codificada de bits de información. Uno 
puede percibir inmediatamente los bits electrónicos de sen- 
sación que informan la imagen y, a través de ellos, el código 
que los regula. A d iferencia d e la imagen pictórica, la imagen 
digital es completamente transparente. Pero la matriz de bits 
y el código que los moldea son transparentes en La Grande 
Jatte de Seuraty por esa razón considero que es la primera 
imagen digital. En mi opinión, la imagen digital es dual: por 
un lado, es un código en proceso de cristalización en una 
imagen y, por otro, una matriz autorregulativa de sensacio- 
nes «electrizantes». La vibración electrónica impide siste- 
máticamente que la imagen digital se convierta en una 
reificación de la matriz y el código. 

El vídeo digital realizado con ordenador Nude Descending 
Staircase (5004), de Michael Somoroff, es un ejemplo con- 
sumado de esta interdependencia estético-conceptual. La 
obra de Somoroff —inspirada tanto en la famosa pintura 
de Duchamp, como en la pintura fotorrealista de Gerhard 
Richter de 1960— muestra la transición desde el arte analó- 
gico al digital —y su simultaneidad irónica— con claridad 
meridiana. La mujer desnuda en la cima de la escalera es una 
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representación analógica, pero en el momento en que llega a 
la parte de abajo se convierte en una representación digital, 
más en concreto, enuna representación-codificación digital 
sensorialmente saturada del tiempo que le ha llevado des- 
cender por la escalera. Somoroff, en efecto, combina el des- 
nudo mecánico de Duchamp y el desnudo orgánico de 
Richtery los convierte en construcciones «electrificantes», 
esto es, en mapas de bits electrónicos. También modifica 
ambas pinturas disociando la imagen borrosa del desnudo y 
desplazándola al descenso. De este modo, el movimiento 
descendente adquiere cierta independencia de la figura des- 
cendente. Quizás la imagen borrosa sea, sobre todo, un 
emblema temporal antes que un marcador espacial, como 
ocurre tanto en la obra de Duchamp como en la de Richter, 
más que una medida espacial, un rastro temporal. El espacio 
fijo de la escalera -el pedestal que sostiene la figura desnuda 
y enmarca su descenso— es un anacronismo newtoniano en 
un entorno einsteiniano en transformación. 

Para Somoroff la autonomía y la «trascendencia» correspon- 
den al movimiento temporal y no a la figura que parece tras- 
cender su entorno moviéndose a través de él. Merece la pena 
señalar que el movimiento temporal en la pieza de Somoroff 
es inusualmente complejo, en la medida en que integra expe- 
riencias temporales opuestas. De un lado, está la vivencia 
personal d e la temporalid ad , en la que el tiempo interno se 
experimenta como duración flexible y orgánica. De otro lad o, 
el tiempo externo, un dato impersonal, socialmente impues- 
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to e inherentemente abstracto; es el tiempo entendido como 
una sucesión mecánica de pasos sujetos auna ley inflexible y 
representados por la rigida geometria de la escalera. 

Asi, hay dos desnudos. De un lado está el desnudo material, 
considerado en términos de lo que cabria denominar la 
«visibilidad cotidiana» y cuya realidad se percibe entérmi- 
nos convencionales (en concreto, resulta sexualmente esti- 
mulante desde el punto de vista de lo que se ha dado en 
llamar la «mirada masculina» , una percepción que la mujer 
parece cultivar de un modo narcisista al exponerse como 
objeto de deseo: desciende como una diosa dispuesta a con- 
ceder sus bendiciones sexuales al llegar a la base de la esca- 
lera). De otro lado, hay un desnudo abstracto casi invisible, 
una especie de epifania intelectual peculiarmente mágica, 
temporalmente paradigmática y matemáticamente edifican- 
te: la conciencia alterada de un visionario. Sin duda tiene 
existencia intelectual pero también sensorial, como sugiere 
la viveza de su colorido generado espontáneamente por el 
ordenador que se utilizó para elaborar la obra. Cabria decir 
que es geométricamente sensacional, es decir, que la matriz 
de sensaciones que antes era su cuerpo de carne y hueso ha 
adquirido forma geométrica. ¿Es la obra de Somoroff una 
versión irónica del Amor sagrado yprofano deTiziano? ¿Es el 
desnudo geométrico una personificación alegórica del amor 
sagrado? ¿Es el desnudo de carne y hueso una ilustración 
del amor profano en acción, como sugiere el hecho de que 
ella está descendiendo la escalera para encontrarse con el 
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espectador? ¿Simboliza el desnudo de carne y hueso en 
movimiento la vita activa, es decir, el proceso de convertirse, 
y el desnudo geométrico la vita contemplativa, es decir, la 
verdad matemática del ente? 

El aspecto que me gustaría destacar es que el desnudo de car- 
ne y hueso y el d esnud o geométrico son imágenes especulares 
—más en particular, traducciones— la una d e la otra. En la tra- 
ducción no se ha distorsionado ni se ha perdido nada: la ima- 
gen realista y la imagen abstracta son equivalentes exactos. La 
última cod if ica la primera y la primera ejemplifica la segund a, 
esto es, encarna el código. No obstante, querría sugerir que el 
desnudo divino -el desnudo arquetípico, por así decirlo -es 
más bello y perfecto que el desnudo terrenal -el desnudo 
efectivamente «real-izado»— a pesar de la belleza y perfec- 
ción de su cuerpo. Pues el desnudo geométrico no se deterio- 
rará con el paso del tiempo, a diferencia del desnudo de carne 
y hueso, como sugiere la temporalidad de su descenso. Vemos 
el desnudo en una doble mimesis o doble mirad a y en relación 
dialéctica consigo mismo, pero las posibilidades temporales 
son desfavorables al desnudo de carne y hueso. Quizás la 
cuestión resulte más clara a través d e la d istinción que propo- 
ne Keneth Clark entre la figura desvestida, de cuerpo realista, 
y la figura desnuda, de cuerpo ideal. Lo ideal siempre sobre- 
vive a lo real aunque lo ideal pueda ser una ilusión, como ocu- 
rre con el desnudo geométrico de Somoroff. Pero no es una 
ilusión, es matemáticamente real y, así, ideal, al igual que el 
álgebra universal básica d el procesamiento computacional. 
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El aspecto paradójico es que el código geométrico es más 
substancial que el cuerpo material. Incluso me atreveria a 
afirmar que el desnudo codificado bidimensional es más 
ingeniosamente erótico que el desnudo tridimensional 
descodificado —el primero es, en principio, una pintura, el 
segundo una escultura— a pesar de que el segundo es más 
directamente sexual. En cualquier caso, la obra de Somo- 
roff sólo se «realiza» completamente cuando el espectador 
contempla ambos desnudos simultáneamente, percibe su 
escisión, reconoce sus diferencias y, sobre todo, su mutua 
reversibilidad. Es una pieza muy conceptual. Sólo cuando 
uno percibe su unidad interna e incluso su mismidad —sólo 
cuando uno se da cuenta de que el esqueleto geométrico se 
adecúa al cuerpo de carne y hueso, que desentraña sus mis- 
terios al tiempo que los representa— la obra de Somoroff se 
convierte en un todo inconsútil. La mujer desnuda sólo es 
ella misma cuando sus diferentes desnudos se resuelven en 
una única experiencia visionaria, cuando uno los percibe 
dramáticamente como una especie de matrimonio o corres- 
pondencia mística y comprende que sus aparentes diferen- 
cias son una ilusión tan falsa como trivial. 

La apercepción creativa de la unidad de las representaciones 
del desnudo convencionalmente físicas y no convencional- 
mente abstractas -el descubrimiento de que ninguno de los 
dos goza de privilegios estéticos u ontológicos sobre el otro, 
de modo que es imposible establecer cuál es el desnudo 
real— confirma la visión irónica que Duchamp presentó en 
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su artículo de 1946 «El acto creativo»: la obra de arte nece- 
sita una conciencia crítica —una especie de hipotética pers- 
pectiva superordenada— que la suplemente. ¿Se puede decir 
que la cognición temporal de Somoroff del desnudo espacial 
ind ica la d istancia crítica que establece el artista respecto d el 
cuerpo de la mujer, y que esta separación —marcada por la 
geometrización del cuerpo que lo transforma en una especie 
de idea platónica, como si se percibiera sub specie aeternita- 
tis— resulta posible gracias al ordenador? El procesamiento 
informático es un medio eficiente de extraer una esencia a 
partir de una existencia. El tratamiento informático es un 
estado superior de conciencia, lo que sugiere que el ordena- 
dor es una extensión de la mente y que a través de su uso 
salen a la luz los procesos mentales. 

De hecho, el aspecto más importante del arte digital es que el 
acto creativo —el funcionamiento o el proceso de creación- 
resulta más explícito que en cualquier otro medio que se 
haya empleado a lo largo de la historia del arte. Se ha argu- 
mentado que la versión más radical del arte de vanguardia es 
un intento de sacar a la luz el proceso creativo como tal, y que 
resulta particularmente exitoso en el actionpainting. Pero el 
proceso creativo prácticamente siempre —quizás con la 
excepción de la abstracción geométrica, y ni siquiera está 
claro que sea una excepción— se entiende como un desarro- 
llo profundamente emocional y rigurosamente subjetivo. 
Generalmente se asume que el proceso creativo y la autoex- 
presión son inseparables. Se supone que uno es creativo 
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para expresarse, lo que ciertamente parece ser el caso del 
expresionismo, el cubismo, el surrealismo e incluso, aun- 
que encubiertamente, el suprematismo y De Stijl. Pero la 
mod erna teoria d e la creativid ad afirma que el proceso crea- 
tivo es tanto un proceso intelectual y social como un proceso 
emocional e individual. Gomo escribe Dean Keith Simonton, 
«la creatividad implica procesos azarosos tanto por lo que 
respecta al surgimiento de nuevas ideas como a la aceptación 
social de estas ideas por otros. .. Los mecanismos probabi- 
listicos o estocásticos operan en niveles básicos generando 
concepciones originales y aislando el subconjunto de estas 
ideas que otros consideran adaptativas y, asi, merecen el 
calificativo de "creativas"» - . El arte digital puede utilizarse 
para sacar a la luz con nitidez estos procesos azarosos, como 
en las pinturas de virus de ordenador de Joseph Nechvatal, y f. 2-4 
para seleccionar las «variaciones heterogéneas [...] cuyas 
características son más adaptativas», como en las obras de 
video digital de Peter Gampus. Frente al primero, que está f. 5-6 
vinculado con la «generación de variaciones eidéticas», el 
segundo propone criterios estables en virtud de los cuales se 
distinguen las variaciones que ofrecen soluciones viables al 
problema en cuestión de aquellas que no implican ningún 
avance y, por tanto, resultan inútiles. Consideradas en con- 

2 Dean Keith Simonton, «Creativity, Leadership, and Chance», en 
Robert J. Sternberg (ed.), The Nature of Creativity: Contemporary Psycho- 
logical Perspectives, Cambridge y Nueva York, Cambridge University 
Press, 1988, p. 368. Todas las citas posteriores que hacen referencia a la 
creatividad son de Simonton. 
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junto, las obras digitales de Nechvataly Campus constituyen 
el alfa y el omega del proceso creativo. Sobretodo, dejan cla- 
ro que por mucho que las podamos leer subjetivamente —y 
podemos, pues como escribe Simonton, «las unidades fun- 
damentales [...] manipuladas en el proceso creativo son 
"entidades psicológicas" tales como las sensaciones que nos 
afectan, las emociones que experimentamos y los diversos 
esquemas cognitivos, ideas, conceptos o colecciones que 
podemos recuperar de la memoria a largo plazo»— no dejan 
de ser objetivas. 

Hay más posibilidades de libertad en el arte digital —esto es, 
los «elementos mentales» se pueden «combinar y manipu- 
lar deforma [más] libre»— que en la arquitectura, la pintura 
o la escultura. Esta es la razón de que hoy en dia haya edifi- 
cios, imágenes bidimensionales y objetos tridimensionales 
que se d iseñan y realizan con los med ios d igitales que pro- 
porciona el ordenador y se fabrican con máquinas controla- 
d as por ord enad or . El ord enad or ha ampliad o enormemente 
la creatividad al permitir una mayor exploración del azar, asi 
como la creación de «permutaciones» estéticas más com- 
plejas —diferentes combinaciones de elementos idénticos- 
de las que creaba, permitía o incluso imaginaba el arte tradi- 
cional. También nos ha proporcionado un medio eficiente 
para producir arte que nunca había existido antes. Aún más 
importante, el ordenador extiende el horizonte de creativi- 
dad infinitamente —en especial si se compara con la creativi- 
dad finita del arte preinformático— y permite al artista 
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moverse entre la sutil frontera que separa las permutaciones 
inestables de las estables, unas veces diferenciándolas con 
precisión, otras difuminando la linea que las separa. Asi, 
Nechvatal presenta permutaciones inestables, que Simonton 
llama «agregados», y Gampus presenta permutaciones rela- 
tivamente estables, que Simonton llama «configuraciones». 
Pero los agregados de Nechvatal tienen una predictibilidad 
estable, y las configuraciones de Gampus son inestables, 
como indica su carácter voluble. 

El ordenador deja claro que los conjuntos y las configura- 
ciones se dan en un único continuo representacional, por 
así decirlo. Los conjuntos inestables de la abstracción ges- 
tualy las configuraciones estables de la abstracción geomé- 
trica se basan en las mismas unidades fundamentales, en el 
primer caso aglutinadas en una confluencia aparentemente 
«azarosa», en el segundo caso «interrelacionadas» enun 
«todo pautado». Según Simonton el ordenador también 
deja meridianamente claro que «el proceso de permutación 
continúa ininterrumpidamente». Cabría añadir que, ade- 
más, es infinitamente elástico, hasta el punto de que sienta 
las bases para la elaboración de un nuevo tipo de Gesamt- 
kunstwerk, es decir, una única obra que incorpora todas las 
artes y, así, no es ni exclusivamente visual, verbal o auditiva, 
ni exclusivamente espacial o temporal, sino todo a la vez. El 
último vídeo digital de Hans Breder -que incluye poesía, 
pintura, música y escultura corporal de un modo exquisita- 
mente concentrado y resumido- es una obra maestra del 
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Gesamtkunstwerk; en mi opinión, al mismo nivel que las re- 
tablos portátiles personales de la Edad Media. Esto sugiere 
que el ordenador portátil y el arte digital portátil que posibi- 
lita -quizás en especial, el arte digital en forma electrónica 
que facilita la comunicación-transmisión-distribución— es 
el santuario íntimo de la creatividad personal. 

En efecto, la obra de arte digital no es exactamente como la 
obra d e arte física, sino que tiene un peculiar estatus d esen- 
carnad o, «transcendental». Permítaseme ir, quizás absur- 
damente, más allá: la cuadrícula de la pantalla de ordenador 
es la versión posmoderna de la cuadrícula que tradicional - 
mente establecía la perspectiva y aislaba la figura en el espa- 
cio sagrado. Implica la misma geometría universal, con sus 
proporciones ideales —refinadas con gran precisión— que 
aparece en los planos y alzad os cuad riculares d e la arquitec - 
tura renacentista. Esto sugiere que el ordenador marca el 
inicio de un nuevo Renacimiento de la producción artística. 
Gomo el artista del Renacimiento, el artista digital debe ser 
un artesano instruido -un artista que tiene que aprender un 
oficio al mismo tiempo material e intelectual— en un 
momento en el que buena parte del arte parece falto de 
talento y pseudointelectual, esto es, carente de rigor lógico 
tanto interna como externamente. Creo que el arte digital 
supone una nueva esperanza para el arte en una época en la 
que los medios tradicionales parecían haber agotado su 
potencial —a pesar de su indudable utilidad como medio de 
expresión individual y de lo socialmente significativos que 
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siguen siendo- y por tanto suponen una nueva forma de 
revitalizar los medios tradicionales. Esto es inseparable de la 
racionalización de la matriz de sensaciones vibrantes —cada 
una de las cuales es lo que Husserl llamó un «punto -ahora» 
o «impresión» de tiempo, o lo que Leibniz llamó una 
pequeña percepción en un continuo temporal— a través de la 
cuadricula de pixeles. Esta hiperobjetivación permite su 
manipulación y combinación en innumerables configura- 
ciones. Pese a que se rige por lo que cabria denominar las 
reglas del juego del ordenador, esta manipulación artistica 
deliberada -distinta del descubrimiento de patrones pree- 
xistentes de sensaciones vibrantes que se observa tanto en 
Manety Gézanne como en Soutine y Baila— es peculiarmen- 
te libre y juguetona. El artista ya no se ve confinado a sus 
configuraciones familiares, sino que puede inventar fan- 
tásticas nuevas configuraciones plagadas de sensaciones 
inusualmente emocionantes y que generan una profunda 
alteración de la conciencia. El ordenador no es un nuevo 
instrumento para hacer antigua arquitectura, pintura o 
escultura. La arquitectura digital, la pintura digital y la escul- 
tura digital— todas ellas presupuestas en el dibujo digital que 
utiliza los algoritmos «incrustados» del ordenador— son 
nuevas formas artísticas con un potencial estético, creativo y 
visionario inesperado y, en parte, aún inexplorado. 
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Público: Ha comenzado hablando de dos tipos de sensaciones 
-ópticas y táctiles— pero después sólo ha hecho referencia a las 
sensaciones ópticas. Incluso al final, cuando se ha centrado en el 
vídeo, ha hablado de texturas, pero de texturas ópticas. 

Donald Kuspit: Bernard Berenson, el gran erudito e histo- 
riador del arte, distinguía entre óptico y táctil y, de hecho, 
existe toda una tradición estadounidense de arte óptico. Sin 
embargo, no creo que esa distinción sea totalmente precisa. 
La proyección del color en las obras de arte óptico de, por 
ejemplo, Morris Lewis, es un fenómeno óptico y táctil al mis- 
mo tiempo. Sólo lingüísticamente se pueden separar ambos 
aspectos: lo que vemos es tangible, por así d ecirlo, tal y como 
resulta manifiesto en la obra de Noland o Rothko. En el arte 
digital se aprecia cómo el color se proyecta y parece volver el 
espacio tangible y creo que eso es parte de lo que origina el 
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color. Puede parecer una teoría muy confusa, pero se ajusta 
bastante ala fisiología de la percepción del color. En las artes 
visuales tendemos a pensar en términos puramente ópticos, 
pero el gran arte siempre tiene esta cualidad de proyección; 
el artista sabe cómo hacer que algo sobresalga, darle una 
especie de presencia virtual. 

P: Indudablemente parece que nos encontramos en un momento 
de cambio que se podría equiparar con la irrupción del impresio- 
nismo o el cubismo. Pero, en mi opinión, existe una gran diferen- 
cia: la pérdida del mundo material. ¿Cree usted que realmente 
estamos en otro mundo? ¿Está desapareciendo el mundo que 
conocíamos? 

DK: Filósofos e informáticos han afirmado que el mundo 
material ya no importa tanto como antes. La ciencia ha hecho 
posible que se produzca un colapso del tiempo y el espacio. 
Por poner un ejemplo banal, aquí nos enteramos al instante 
de las noticias sobre la bolsa de Nueva York, y en Nueva 
York se enteran al instante de las noticias sobre la bolsa de 
Madrid. Es como si el espacio hubiera desaparecido. El 
triunfo sobre el tiempo y el espacio es una de las grandes 
aportaciones d e la ciencia y la tecnología, pero no creo que lo 
hayamos asimilado todavía. 

Por otro lado, es cierto que en el mundo del arte el desarrollo 
de nuevos instrumentos siempre ha conllevado algún tipo de 
innovación artística. Sin embargo, no está claro que esté 
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sucediendo lo mismo en el caso del arte digital. El impresio- 
nismo habría sido imposible sin el tubo de pintura portátil. 
Por primera vez, los artistas que pintaban paisajes no nece- 
sitaban hacer un boceto e irse luego al estudio a moler los 
pigmentos y componer el cuadro, sino que podían ir a la 
localización con su tubo de pintura que utilizaban allí 
mismo. De hecho, hay teorías que sostienen que los movi- 
mientos gestuales, como el expresionismo, se deben al tubo 
de pintura que el artista vuelca sobre el lienzo. Así que su 
supuesta espontaneidad sería, en realidad, la espontaneidad 
de ese tubo de pintura. Yo soy de los que creen que el cine es, 
en cierta medida, responsable de la irrupción del cubismo. 
La primera película se exhibió en París en 1895 y diez años 
después surgió el cubismo. En aquella época los proyectores 
funcionaban a manivela: cuanto más rápido la movías, más 
rápido se movíanlos actores de la película, de modo que sur- 
gían planos de imágenes que se superponían. Imagino que 
algo parecido sucederá con el arte digital 

P: En el sistema idealista de las artes la poesía ocupaba el lugar 
más elevado a causa de su capacidad para disolver la materia y 
sustituirla por un espíritu que se daba sentido a sí mismo. Pero si 
ahora las categorías de materia y espíritu se están disolviendo en 
el nuevo contexto electrónico, ¿qué papel puede desempeñarla 
poesía en el interior de las artes digitales? ¿Acaso el propio len- 
guaje se verá sustituido por un puro juego matemático en el que la 
poesía no tiene lugar? 
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DK: Esta pregunta me resulta personalmente interesante, 
porque me considero poeta, además de crítico e historiador 
d el arte .Creo que la poesía tiene que integrarse en una nue - 
va obra de arte global, que es hacia donde creo que se dirige 
el mundo del arte. La tendencia dominante entre los video- 
artistas digitales que yo conozco es trabajar con composito- 
res de música electrónica, escritores, etc. Al mismo tiempo, 
me encantan los anacronismos: el poema es un modo de tra- 
tar ciertas emociones y todavía hay espacio para la inter- 
pretación poética, para alguna respuesta intuitiva de origen 
divino. Creo que existe una especie de poesía visual. 

P: Me llama la atención su optimismo respecto a los cambios 
artísticos que generan las transformaciones tecnológicas. Pero 
cuanto mayor es el avance tecnológico, mayor es también la posi- 
bilidad de manipular la realidad. El hombre siempre se ve tenta- 
do de utilizar la tecnología de un modo perverso. ¿Dónde estaría 
el límite? 

DK: Yo no hablaría tanto de manipulación— de manipulación 
política, al menos— como de una búsqueda de nuevas combi- 
naciones que pueden alterar la conciencia. Todo gran arte 
nos proporciona una nueva percepción de lo que creemos 
que ya sabemos. Goleridge lo dijo de una manera muy bella: 
«El objetivo del arte es encontrar la manera de trascender el 
día a día». YProust afirmó: «No hay nada nuevo, hay nuevas 
formas de verlo», es decir, nuevas formas de conciencia. 
Creo que las posibilidades electrónicas de combinación y 
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manipulación dan lugar auna ampliación de nuestra percep- 
ción. No hay aspectos estrictamente positivos y negativos, 
uno de los grandes descubrimientos de la modernidad es que 
todas las perspectivas son relativas. Por supuesto uno puede 
dejarse dominar por una perspectiva, pero no hay duda de 
que existen otras. Las nuevas tecnologías ofrecen nuevas 
oportunidades de intervenir en el ámbito público desde otra 
perspectiva. Ahi está el fenómeno de las bitácoras: personas 
que navegan por Internet y ofrecen su propio punto de vista 
sobre las noticias. Muchos artistas digitales quieren interve- 
nir visualmente en la cultura y, poco a poco, están desarro - 
lland o una cultura visual alternativa a la cultura med iática d e 
Hollywood. Muchos de ellos no sienten el menor vínculo con 
el cine convencional e investigan nuevas posibilidades 
visuales. Hay toda una cultura visual alternativa en Internet, 
un universo paralelo al que conocemos como cultura artísti- 
ca. No veo nada malo en la manipulación? en la búsqueda de 
nuevas posibilidades. La creación ex nihilo no existe, pero sí 
la combinación, reordenación, composición... 

P: ¿Cómo se puede conjugar la formación artística digital y la 
formación artística tradicional? ¿Se deben simultanear ambas 
formaciones? 

DK: Sí. Creo que la mejor escuela de arte del siglo XX fue la 
Bauhaus, es decir, una academia en la que lo primero que 
aprendes es lo que ya se ha hecho. En la Bauhaus, durante el 
primer año lo único que se aprendía era a manejar los mate- 
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ríales. Así que, en mi opinión, en las escuelas de arte de hoy 
se debería aprender de todo. En la Escuela de Artes Visuales 
de Nueva York ya hacen esto y el Instituto de Arte de Califor- 
nia está en camino de hacerlo también. Los estudiantes no 
sólo deben aprender a usar el ordenador, también deben 
saber manejar el lápiz y el pincel. De hecho, muchos de los 
artistas jóvenes que conozco se ganan la vida con el ordena- 
dor, trabajando como diseñadores gráficos o industriales, lo 
que ha dado pie auna confluencia muy interesante entre el 
diseño industrial y lo que se conoce como gran arte. 
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Esa curiosa entidad ectoplásmica que, a menudo con dema- 
siada ligereza, se denomina «arte digital» es el reflejo inevi- 
table de la aparición en pleno siglo XXI de una incipiente 
cultura telemática de la red global. Si el arte digital pretende 
adquirir relevancia histórica tendrá que tener en cuenta, 
tácita o explicitamente, las implicaciones socioculturales y 
psicoculturales de esta red, del mismo modo que el mejor 
videoarte de la década de los setenta (pienso en la obra de 
artistas como Vito Acconci, John Baldessari y Bruce Nau- 
man) se enfrentó, implicita o explicitamente, a la repentina 
omnipresencia de la televisión, que se convirtió en la metá- 
fora dominante del supuesto modo de vida de un mítico 
«nosotros». En otras palabras, el videoarte adquirió rele- 
vancia artística a base de usar los instrumentos de genera- 
ción de imagen vid eográfica para subvertir dialécticamente 
los presupuestos y los procedimientos de la televisión. Eso 
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es precisamente lo que cabría esperar de un arte digital capaz 
de afrontar las sutiles implicaciones sadomasoquistas de la 
expresión «World Wide Web» de un modo que revelara sus 
contradicciones y presupuestos ocultos. Para ser sincero, no 
estoy en absoluto seguro de que hayamos presenciado la apa- 
rición d e ningún tipo d e arte d igital que haya acometid o esta 
tarea, pero algunos de los ejemplos que examinaré indican 
que, al menos, el asunto se encuentra en fase de difusión. 

Desde luego, existen diferencias mitográficas entre la aldea 
global capitalista de la era del vídeo y las redes de informa- 
ción hiper capitalistas de nuestro mundo feliz digital. Una de 
las más obvias apunta a la manera en que el mund o d e la tele - 
visión creó y difundió una pueril cultura de la celebridad que 
ha hipnotizado eficazmente la política mundial durante cerca 
de cinco décadas. No obstante, cabe señalar el modo en que, 
a la sombra de esta folie en masse, los avances tecnológicos 
han alentado la creación de una plétora interminable de 
redes narrowcast 1 en las que resulta perspicua la invisibilidad 
omnipresente del operador de sistemas anónimo y omnis- 
ciente que observa sin ser observado. Desde la perspectiva de 
los modelos macrosociales y de sus reflejos artísticos, es 
menos interesante la vacuidad hipervisible del culto televisi- 
vo a la celebridad por la celebridad que la posibilidad de un 

i Las redes narrowcast, como la televisión por cable, envían datos a una 
lista concreta de destinatarios, a diferencia de los sistemas broadcast, 
como la radio o la televisión convencionales, cuya señal puede ser reci- 
bida por cualquiera que disponga de un aparato receptor [N. T.]. 
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cambio tanto de esta invisibilidad omnipresente de la pirate- 
ría de la información que adopta la forma amo/esclavo como 
de los sistemas de seguridad humanos que protegen los flujos 
de datos. Esta es, en resumidas cuentas, la diferencia, pero 
también el verdadero dilema: la elección entre unas pocas 
organizaciones mediáticas controladas por empresas que 
compiten por la atención del mínimo común denominador 
social o una interminable cantidad de entidades narrowcast, 
islas incomunicadas absurdamente particulares y mecaniza- 
das; una legión de incontables voces en la jungla cibernética, 
por así decirlo, que piden a gritos una salvación que nunca 
llega porque nadie escucha, evalúa o presta interés alguno. 

En 1984, un año de mal agüero, se hizo popular una canción 
deThomas Dolby cuyo estribillo decía así: «¡Me cegó con la 
ciencia!». El ripio sonaba especialmente irónico en un 
momento en el que el ordenador personal se acababa de 
convertir en un aparato cotidiano. No resulta difícil imagi- 
nar a Dolby como una especie de médium del espíritu de 
aquel William Blake que criticaba a voz en grito la desalmada 
impersonalidad del universo racional, semejante al meca- 
nismo de un reloj, que Isaac Newton defendió tan convin- 
centemente a mediados del siglo XVIII. La metáfora del reloj 
remitía claramente a los avances en la precisión mecánica 
que caracterizaron la época de Newton, de modo que se pue- 
de entender las protestas de Blake como las arengas de un 
profeta autoproclamado que advertía sobre la llegada de fal- 
sos dioses tecnológicos recibidos con excesivo alborozo. Con 
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el estribillo de Dolby como lema, plantearé una doble pre- 
gunta. ¿Hasta qué punto el mundo del arte contemporáneo 
está cegado por un determinismo tecnológico superficial e 
incluso falso? Y, si admitimos esa ceguera, ¿qué es lo que 
nos estamos perdiendo? 

Trataré de responder a estas cuestiones desde la perspectiva 
de alguien que vivió y trabajó durante tres décadas en el epi- 
centro de la revolución digital: la bahia de San Francisco, 
sede de centros avanzados de investigación tecnológica como 
Xerox PARC, Apple Gomputers y Adobe Systems. Si quere- 
mos desarrollar algo parecido a una conciencia histórica de 
esta reciente y amplia transformación del paisaje sociotéc- 
nico, la zona situada a cincuenta kilómetros al sur de San 
Francisco, que se conoce como Silicon Valley, debería consi- 
derarse como el principal centro de innovación del paradig- 
ma digital hoy dominante. 

Gomo ocurre en cualquier lugar al que llega un auténtico alu- 
vión de dinero enunperiodo de tiempo relativamente corto, 
la zona de la bahía de San Francisco ha sido objeto de inver- 
siones bancarias a gran escala y se considera el centro más 
dinámico del mundo por lo que toca a la práctica del derecho 
de la propiedad intelectual, cuya complejidad no cesa de 
incrementarse a resultas de la necesidad de proteger fuentes 
de beneficios basadas en una sucesión de códigos intangi- 
bles que, en teoría, se podrían replicar y distribuir por todo 
el mundo en un milisegundo. Una de las ventajas de vivir y 
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trabajar en este lugar es que proporciona una perspectiva 
diáfana del cisma que existe entre el mito y la realidad del 
motor económico que impulsa esta «revolución digital». En 
mi caso, la imagen de ese motor es particularmente nítida, ya 
que conozco íntimamente sus engranajes humanos: técnicos 
bien educados (y pagados), trabajadores poco reconocidos 
en la laberíntica hacienda de nuestro mundo feliz. Intentaré 
incorporar su punto de vista en las observaciones que haré a 
continuación a fin de arrojar luz, quizás de un modo encan- 
tad oramente cínico, sobre lo que percibo como un exceso de 
autocomplacencia que ha servido para distraer la atención 
del mundo del arte y alejarlo de asuntos más apremiantes, 
como la supervivencia de su propia autonomía profesional. 

La tecnología d igital, vista a través d e los ojos d e quienes tra- 
bajan con ella a diario (y no a través de las miopes lentes del 
mundo del arte institucional), sorprendería a cualquiera. A 
menudo se olvida que a mediados de la década de los setenta 
un grupo de informáticos e ingenieros electrónicos pasaron 
varios meses en el centro de investigación de Xerox en Palo 
Alto desarrollando innovaciones como el lenguaje de pro- 
gramación PostScript y la interfaz gráfica interactiva. Tan sólo 
unos años antes, los Laboratorios Bell patentaron el prototi- 
po del chip MOS. De este modo, se creaba la posibilidad de 
miniaturizar circuitos electrónicos complejos. En la actuali- 
dad seguimos presenciando avances en el diseño de chips y, 
de hecho, el surgimiento de la nanotecnología ha alejado la 
perspectiva del final del desarrollo continuado de chips cada 



Copyrighted material 



54 



MARK VAN PROYEN 



vez más eficientes. Pero, por incomprensible que resulte 
ahora, lo cierto es que en la década de los setenta los directi- 
vos de Xerox consideraron que estos avances eran económi- 
camente irrelevantes y permitieron que pasaran al dominio 
público como propiedad intelectual de libre acceso. Apenas 
una d écad a d espués, existía unanimid ad en que se trataba d e 
los componentes básicos de un mundo feliz construido 
alrededor de un nuevo aparato doméstico que pronto sería 
tan omnipresente como los televisores en la década de los 
sesenta. Ni qué decir tiene que ese aparato era el ordenador 
personal con la plétora d e aplicaciones que lo acompañaban. 

Dicho esto, resulta fácil ver la relación que existe entre el 
laboratorio de Xerox PARC y la historia de la tecnología 
digital, la misma que se puede establecer entre Kitty Hawk 
en Carolina del Norte y la historia de la aviación. Sin embar- 
go, cabe ir más lejos y señalar implicaciones culturales más 
amplias: lo que sucedió en Xerox PARC tuvo consecuencias 
más importantes que las innovaciones de Orville y Wilber 
Wright. Para apreciarlo basta con tomar en consideración el 
modo en que las herramientas digitales han afectado al tra- 
bajo de arquitectos, editores, militares, gerentes de fábricas, 
taxistas y académicos para convenir con Kevin Kelly, cofun- 
d ador de Wire Magazine, en que este reciente capítulo de la 
historia de la tecnología no es simplemente el más impor- 
tante desde la revolución industrial, sino que tal vez sea el 
más significativo desde la invención de la agricultura en el 
neolítico, hace unos diez mil años. Bien podría ser que esta 
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afirmación fuera una hipérbole inducida por el mercado, 
pero su poder de seducción es notable. Pensemos en la ten- 
tación de entender la historia del arte desde el punto de vista 
del determinismo tecnológico, desde una metanarrativa 
esencialista indiscernible de, por ejemplo, un tipo de argu- 
mentación simplista que imputase la aparición de la escul- 
tura clásica grecorromana a las mejoras metalúrgicas que 
posibilitaron la fabricación de nuevas herramientas, o que 
considerase que todo el corpus pictórico renacentista no es 
más que un epifenómeno de la invención de la perspectiva 
lineal por León Battista Alberti. De igual modo que ninguna 
narrativa del progreso tecnológico puede dar cuenta de la 
particularidad de estos momentos históricos, la relación 
entre las nuevas tecnologías y el arte contemporáneo no se 
puede reducir a una ecuación elemental que vincule la 
invención de herramientas novedosas y la aparición de nue- 
vos procesos creativos. 

Insisto en mi argumento principal. Tal y como ocurría con el 
arte anterior, el núcleo de la cuestión reside en el tejido 
social de nuestro mundo tecnológico. Si queremos empren- 
der seriamente una investigación acerca del valor del arte 
digital, debemos tener en cuenta el modo en que ilumina los 
contornos emergentes de esa textura social. Esto significa 
que cualquier análisis del arte digital desde el punto de vista 
de la especificidad de los medios que emplea o de la historia 
del desarrollo técnico, no sólo resultará erróneo, sino que 
las tesis en defensa de su relevancia cultural dependerán de 
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las innovaciones técnicas más trascendentales de la historia 
tecnológica y financiera de la «revolución informática». 
Asi, al leer el siguiente fragmento de Olia Lialina, debemos 
preguntarnos no sólo sobre el tipo de mundo que se descri- 
be, sino también sobre el tipo de mundo que se espera. El 
texto hace referencia a la subcategoria del arte digital cono- 
cida como net.art, pero tiene implicaciones obvias para cual- 
quier proyecto artístico que emplee una nueva tecnología: 

El valor áelnet.art puede aumentar con los desarrollos teó- 
ricos. Se trata de una idea plenamente asumida en el caso 
d el media art, el ciberarte, el vid eoarte o el arte contempo- 
ráneo, pero no en el de Internet, con su estética, su estruc- 
tura o su cultura. Las obras de los net. artistas no se analizan 
comparánd olas entre sí. Se nos ve siempre d esd e una pers- 
pectiva externa, una perspectiva que intenta situar las 
obras de arte autóctonas en línea en el marco de una serie 
de expresiones artísticas con una larga historia y teoría 
autónomas^. 



El uso del adjetivo «autóctonas» delata la orientación esen- 
cialista de Lialina y sugiere tres críticas. La primera apunta a 
su nostalgia neomodernista por una autoridad indefendible 
que se deriva de la especificidad de los medios (confieso mi 
sorpresa ante la adscripción de Lialina a una idea que en el 
campo de la pintura y la esculturase descartó hace casitrein- 

2 Véase Olia Lialina, «RhizomeJiaw: CheapArt» enhttp: //www. rhizome.org 
(Accessed, 19 de enero de 1998). 
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ta años). La segunda es que Lialina parece olvidar la propia 
esencia de ese net.art cuya definición especifica está buscan- 
do: su potencial para mostrar una impresionante resistencia 
a cualquier especificación categorial, algo que lo dota de una 
capacidad sin precedentes a la hora de desbrozar el camino 
para abrirse a actualidades emergentes. La tercera critica se 
concreta en la pregunta de por qué las categorias del net.art, 
del arte digital, o del ciberarte, deberian estar ausentes de la 
larga historia de los logros artisticos a diferencia de, por 
ejemplo, el cine o la fotografia. Por supuesto, invocar esta 
historia de logros artisticos obliga a preguntarse «¿qué 
logros?»; y sospecho que la respuesta más honesta que 
podria dar Lialina apuntaria a una manera de hacer net.art 
digna de estar presente en los museos, reforzada por sus 
propios criterios jerárquicos de coleccionabilidad que le 
proporcionen estabilidad en el reino de los muertos vivien- 
tes de los fetiches institucionalizados. En otras palabras, 
Lialina desperdicia una auténtica oportunidad para el net.art 
en particular o para el arte d igital en general. Esta oportuni- 
dad radica en su potencial para convertir el interior de los 
museos en un lugar irrelevante por lo que toca a la intermi 
nable proliferación de zonas de afinidad virtuales donde 
gente con ideas similares establece dialógicamente las nor- 
mas idiolécticas de sus comunidades desiderativas ajenas a 
una supervisión administrativa que se percibe como intole- 
rable. En 1949 una luminaria como André Malraux profetizó 
este fenómeno. Malraux consideró que la fotografia permitia 
crear un museo virtual sin paredes, es decir, un intermina- 
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ble banco d e imágenes que cualquiera pud iera usar y combi- 
nar a fin de crear sus propias adiciones «babilónicas». 

Gomo hijo del mundo del museo que soy, no sé hasta qué pun- 
to estoy d ispuesto a aceptar ambos puntos, pero si los museos 
quieren seguir siendo instituciones viables en el mundo pos- 
moderno, tendrán que prestar cada vez menos atención a los 
parámetros propios de cualquier medio (que, en la coyuntura 
histórica actual, son poco más que los parámetros de sus 
departamentos internos) y más al despliegue de imágenes 
ambiguamente persuasivas, ya sean de naturaleza idealizadora 
o antiidealizadora. En mi opinión, toda forma artistica es un 
ejercicio de retórica confesional dirigido a la construcción 
colectiva de modelos públicos de subjetividad, bien por medio 
de su encarnación en una forma epifánica o idealizada, bien 
llamando la atención sobre la irracionalidad coercitiva de las 
precomprensiones tácitas. Si se les da la oportunidad, los 
museos pueden cumplir una función importante al articular 
estas tareas aparentemente opuestas y canalizar diferentes 
tipos de información. Pero para acometer esta labor como es 
debido tendrian que ser capaces de demostrar convincente- 
mente su neutralidad desinteresada, que es precisamente la 
posición que han abandonado para convertirse en los focos de 
atracción de la actual industria global del turismo cultural. 

Asi que, dada la importancia de esta circunstancia, parece 
claro que la debilidad del arte digital es también su mayor 
fuerza, y que es su facilidad para abrir nuevos canales de 
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pura información lo que debe perdurar o perecer en el gran 
mercado de las ideas donde todos parecen vender pero nadie 
comprar. Esto es una virtud consid erable porque crea una 
situación en la que el propio acto de comprar podria que- 
dar obsoleto, pero es también una debilidad porque podría 
igualmente dejar anticuada la propia idea de una persuasión 
social participativa, convirtiendo la realidad existente enun 
fait accompli de la preordinación administrativa. La imagen 
distópica del operador del sistema como un «superad minis- 
trador» siempre ronda la superficie de las expresiones 
artísticas que emplean medios novedosos, dada la naturale- 
za altamente institucional y capitalista de su producción. Las 
fantasías acerca de los supuestos beneficios democráticos de 
los nuevos medios y las estructuras igualitarias que fomen- 
tan siempre se ven limitadas por esta clase de imágenes. 

Después de estos saltos peripatéticos entre las historias del 
desarrollo financiero, tecnológico y museológico, debemos 
formular una pregunta destinada a quedar sin respuesta: 
¿Son capaces los museos de dar cabida a las diversas tensio- 
nes que existen entre la mayoría digital y la minoría artística? 

Antes de nada, me gustaría poner algunas cartas más sobre la 
mesa. Puede que mi uso del término «revolución» haya 
dejado entrever ciertas connotaciones sarcásticas. Soy lo 
suficientemente mayor como para recordar con agrado un 
tiempo en el que la palabra poseía un sentido marxista capaz 
de alegrar la triste canción del mundo, y con «alegrar» me 
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refiero a una mejoría en la situación de la mayoría de los 
habitantes del planeta y no de un grupo aislado de inversores 
bancarios y tecnócratas con más códigos que neuronas en el 
cerebro. Unay otra vez se nos ha dicho que la tecnología digi- 
tal alcanzaría inevitablemente este viejo objetivo, y para 
corroborarlo se nos remite a las legiones de adolescentes 
adictos a los mensajes de móvil en Lagos o Río de Janeiro que, 
por otro lado, confirman la idea de McLuhan de un mundo 
convertido enuna aldea cadavez más interconectada que, con 
el tiempo, erosiona las fronteras entre naciones y clases. Esta 
imagen, ya convertida en un lugar común, me recuerda cierta 
observación que en su día hizo Andy Warhol, no la conocida 
frase acerca del cuarto de hora de celebridad universal, sino 
aquello otro de que no era el comunismo sino el capitalismo 
el que más estaba contribuyendo a hacernos iguales a todos. 
Sin lugar a dudas, así ocurrió en el periodo que transcurrió 
entre la caída del Muro de Berlín en 1989 y los ataques terro- 
ristas contra las Torres Gemelas en 3001. Pero, ¿sigue siendo 
esto cierto? Aunque la tecnología digital ha hecho el mundo 
más pequeño, apenas ha hecho nada para aliviar la pobreza 
real y el sufrimiento de la mayoría de los habitantes del pla- 
neta. De hecho, dado que su consecuencia más importante 
hasta el momento ha sido un aumento exacerbado de las tec- 
nologías de la automatización, de la vigilancia, de la contabi- 
lidad ad ministrativa y d e la creación por parte de los medios 
de comunicación de espectáculos rimbombantes, podríamos 
decir, no sin razón, que ha contribuido tanto a corroer las 
reglas de la democracia como a aumentarlas. De modo que, 
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para poder identificar correctamente la posición del arte 
dentro del tejido social de la era digital, hay que describir 
tanto sus vertientes optimistas como las pesimistas. Al repre- 
sentar la tensión dialéctica entre las dos, tal vez encontremos 
algo parecido auna sintesis. 

Erik Davis es el teórico que defiende con más elocuencia el 
punto de vista optimista, y su libro Techgnosis: Myth, Magic 
and Mysticism in theAge of Information, publicado en 1998, 
todavia ocupa un lugar privilegiado en el estante de críticas 
polémicas del mundo digital. Su tesis resulta particularmen- 
te interesante por su descarada orientación metafísica. En su 
libro establece fascinantes similitudes entre la emergente 
mente interconectada de la red meganodaly esos estados 
mentales místicos típicos de disciplinas espirituales como la 
meditación y la ingestión de drogas alucinógenas. Se trata 
de una corrección bastante idiosincrásica de la famosa 
noción de Jean Baudrillard de una inevitable precesión de 
las simulaciones que se inicia en el reflejo por parte de un 
significante dado de una realidad básica, pasa por la oculta- 
ción y perversión de una realidad básica y el enmasca- 
ramiento de la ausencia de una realidad básica y llega, 
finalmente, al «puro simulacro» en el que no existe relación 
alguna con ninguna realidad básica. Sin embargo, en manos 
de Davis, la precesión aboca a un terreno ilustrado ajeno al 
desesperado nihilismo de Baudrillard. Hay cierta relación 
entre ambos puntos de vista, encontraste con las «imágenes 
dominantes de la tecnología de índole industrial» que refle- 
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jan «la autoridad de las élites científicas y técnicas y el valor 
intrínseco de la eficiencia, el control, el desarrollo tecnoló- 
gico desenfrenado y la expansión económica»: 

Hoy, un mito nuevo y menos mecanizado ha surgido de la 
proa de la megamáquina industrial: el mito de la informa- 
ción, d e las mentes electrónicas y d e las bases d e d atos sin 
límite , d e las previsiones d e los ord enad ores y d e los archi- 
vos d e hipertextos, d e los sueños absorbentes d e los med ios 
de comunicación y de una cultura planetaria de pitidos 
entrelazad a con las red es mund iales d e telecomunicaciones 
[...]. Las tecnologías de la informacióny de la comunica- 
ción son las que más moldean el origen de todas las raíces 
místicas: el ser humano . 



Davis utiliza el término «metaverso» como abreviatura 
para referirse al fotomontaje de la realidad que genera la 
mente interconectada antes mencionada. De este modo, 
evoca una imagen platónica de luces virtuales que difunden 
su verdad divina a través del oscuro y cotidiano túnel de la 
praxis real. Así, se invita a los interesados a hacer incursio- 
nes en el mundo de las infinitas posibilidades que existen 
entre un todo virtual omnipresente y la nada en fase de des- 
aparición característica de la existencia diaria, «elevándo- 
se», por así decirlo, a ese alto promontorio de la «pura 



3 Erik Davis, TechgnosiS: Myíh, Magic and Mysticism in theAge of Informa- 
tion, Nueva York, Three Rivers Press, 1998, pp. 3-4. 

4 Ibíd.,p.5. 
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futuridad» que Jeremy Gilbert Rolfe ha denominado 
«sublimidad tecnológica», un mundo de «tecnocapitalismo 
desbocado» con el poder de imponer una «simultaneidad» 
que resulta «aterradora a causa de la ilimitada incognoscibi- 
lidad de su potencial» 0 . Asi, vemos los espantosos espectros 
de la «naturaleza ilimitada» de Edmund Burke traspuestos a 
la contemplación de una interminable amplitud de banda y 
de discos duros cuyos terabites crecen exponencialmente, lo 
que nos conduce a presenciar una ruptura total entre el 
mundo virtual de posibilidades ilimitadas y un mundo real 
de opciones básicas que están siendo gradualmente extirpa- 
das de la realidad. La única pregunta que queda por formular 
es quién hará funcionar esta máquina mientras los ciber- 
nautas activados artificialmente entablan agradables conver- 
saciones con los extraterrestres. 

Merece la pena mencionar que todo el libro de Davis está 
salpicado de pasajes que ponen en duda la viabilidad de su 
ambiguo proyecto de conectar modos de ser espirituales y tec- 
nológicos, si bien en ocasiones sólo cumplen una función 
retórica y enfática. Asi, por ejemplo, según Davis «el sentido 
común nos d ice que el misticismo tiene que ver con la tecnolo - 
gia tanto como el graznido de los cisnes salvajes en el crepús- 
culo con el ritmo d e Rock- 'em-Sock- 'em Robots [pero] , como 

5 Jeremy Gilbert Rolfe, «The Visible Post- Human in the Technological 
Sublime», enBeautyand the Contemporary Sublime, Nueva York, All- 
worth/ SVA Press, 1999, p. 23. 

Copyrighted material 



64 



MARK VAN PROYEN 



mostraremos, [...] en ocasiones los impulsos místicos coloni- 
zan las tecnologías que supuestamente ayudaron a borrarlos 
del mapa» 6 . En otras palabras, el libro de Davis asocia la 
emergente hiperred global conuna conciencia de Dios arque- 
típica y colectiva que lo conecta todo espiritualmente. Sin 
duda, se trata de una idea trascendental que ilustra el mundo 
de la información incorpórea a través de un pincel místico que 
percibe un satoñ bud ista al acecho d etrás d e cad a píxel. 

Alo largo de todo el libro, Davis mide sus palabras y nunca 
exagera sus elocuentes observaciones. Por ejemplo, le gusta 
mucho la palabra «transformación», pero pone buen cuida- 
do en no conectarla con términos tales como «evolución» o 
«destino manifiesto», lo que indica que entiende la tecnolo- 
gía en términos no de menos y mejor sino de diferencia y 
posibilidad. De cualquier forma, este es el punto de vista 
optimista, a medio camino entre Marshall McLuhany Baba 
Ram Dass, que se popularizó en San Francisco durante aque- 
llos vertiginosos años de 1997 y 1998, en el momento álgido 
del bum de las «punto com» cuya estrepitosa caída se pro- 
dujo en otoño de 2000. Dada esta circunstancia, cabría en- 
tender el libro de Davis como una legitimación de la fugaz 
promiscuidad financiera de los inversores bancariosy sus 
afiliados, los encargados de cotizar por primera vez en bolsa 
las acciones de una compañía, pero, como suele decirse, todo 
lo bueno tiene un final. La caída fue violenta, y sus ingratas 

6 Davis, op. cit., p. 2. 
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implicaciones quedaron de manifiesto un año después con el 
ataque terrorista contra las Torres Gemelas. En el gélido con- 
texto de las exigencias xenófobas de seguridad nacional y las 
aventuras militares en Oriente Medio, la cháchara optimista 
acerca de los dividendos de paz y las aldeas globales parecían 
remotas y nostálgicas reliquias. 

El teórico de los medios de comunicación canadiense Arthur 
Kroker parece haber sido el autor más clarividente por lo 
que toca a la relación del universo de la Red con estos acon- 
tecimientos. Su libro Data Trash: The Theory of the Virtual 
Class, escrito junto a Michael Weinstein y publicado en 1995, 
sigue siendo el ejemplo más convincente del punto de vista 
pesimista sobre los efectos de la tecnologia contemporánea. 
Su libro no es una mera exhortación a los luditas contempo- 
ráneos para que rompan sus cadenas de cable coaxial del 
siglo XXI. De hecho, nos muestra lo imposible que resultarla, 
lo absurdo que sería pensar que podríamos hacerlo y cómo 
esa absurda imposibilidad nos ha acompañado durante más 
tiempo de lo que muchos de nosotros estaríamos dispuestos 
a admitir. En lugar de ello, Kroker nos ofrece una imagen 
absolutamente deprimente de nada menos que la desapari- 
ción de la volición humana; lleva la teoría posmoderna un 
paso más allá para mostrar cómo entidades tales como el 
sujeto humano, el estad o -nación y la familia están próximas 
a convertirse en nodos epifenoménicos, en fantasmas y sub- 
funciones de la propia Red, y postula la oscura inexorabili- 
dad de un universo poshumano. La definición inicial de 
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Kroker, expresada con la sintaxis de un mantra diabólico, 
dice así: «La teoría de la clase virtual: su objetivo es la adap- 
tación cultural a la tecnología; la consolidación política [en 
torno a los objetivos de la clase virtual], su método; el siste- 
ma nervioso multimedia, su repetidor; y [nuestra] desapari- 
ción en las puras virtualidades, su destino extático» . Desde 
luego, supera con creces la máxima más antigua y más obvia 
que circulaba antes de la Segunda Guerra Mundial, el eslo- 
gan d e la Feria Mund ial d e Chicago d e 1933 que nos record a- 
ba que «la ciencia descubre, la industria aplica y el hombre 
se ajusta» . 

Desde el punto de vista del humanista tradicional, estas pala- 
bras y sus ingratas implicaciones tienen un impacto revelad or 
apocalíptico, apuntan a una especie de final definitivo a los 
diversos finales de asuntos tales como el arte, los sistemas 
políticos y el yo. Cada vez que parece requerirse una buena 
dosis de optimismo, Kroker canaliza el impertinente cinismo 
de Diógenes de una manera particularmente implacable. A 
modo de ejemplo, cabe citar la siguiente opinión acerca de la 
realidad emergente de la política del siglo XXI: 

El propósito de la «política pública» es hacer que la carne 
se ad apte a la Red . El mayor proyecto se encuentra más allá 
d e la política, la trasciend e: consiste en conectar los cuer- 
pos a la Red . Que tod o el mund o esté conectad o a la máqui- 

7 Arthur Kroker y Michael A. Weinstein, Data Trash: The Theory ofthe Vir- 
tual Class, Nueva York, St. Martin's Press, 1995, p. 7. 
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na de la autopista de la información es una inevitabilidad 
histórica que encomiend a a la politica la tarea d e realizar 
una activid ad d e limpieza local alred ed or d e la Red . Es el 
«tecnotopianismo» en su forma más pura y cinica . 



Julia Scher, artista afincada en Nueva York, ha explorado 
con éxito las implicaciones krokerianas de la relación entre 
arte contemporáneo y tecnología. Ha presentado su instala- 
ción, Predictive Engineering, en el Museo de San Francisco no 
una vez sino dos: una en 1993 y otra en 1995, cuando el 
museo se trasladó a su nueva sede diseñada por Mario Bot- 
ta. Una de las caracteristicas principales de esta instalación 
compuesta de diversas pantallas es el secuestro del propio 
aparato de seguridad del museo, lo que permite a los espec- 
tadores observar las múltiples imágenes de las id as y venidas 
de otros visitantes del museo (y las suyas, por supuesto). En 
estas secuencias aparecen imágenes furtivas de gente desnu- 
da que corretea y que parece moverse sigilosamente por el 
museo, un poco como coyotes asustados que intentaran 
evadir el sistema de vigilancia. La instalación se completa 
con una escalofriante e impasible voz en off femenina: 
«Intrusos. Sector cuatro», «Responde equipo naranja», 
«La temperatura está tres grados por encima de lo normal», 
«Presión del aire estabilizada». 



8 Ibíd.,p.í?3. 
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La voz impasible llama particularmente la atención porque 
suena como si estuviera generada por ordenador. Se trata de 
un sonido familiar para cualquiera que se haya adentrado en 
los laberínticos menús de los contestadores automáticos. 
Pero, al mismo tiempo, también emplea un tono maternal y 
tranquilizador, como si la alerta de seguridad estuviera diri- 
gida a la protección de niños pequeños en peligro de ser ata- 
cados por insectos. De este modo, se coloca a esos visitantes 
de museos en el papel de niños necesitados de protección 
tecnológica frente a un estad o d e naturaleza reducid o al esta- 
tus d e una rutinaria alarma d e segurid ad . 

Muchos de los visitantes de la instalación de Scher recordá- 
ronlas observaciones de Michel Foucault acerca del panópti- 
co de Jeremy Bentham en Vigilar y castigar. La asimilación del 
museo moderno y la prisión de máxima seguridad resultó 
muy ilustrativa para aquellos a quienes nos gusta pensar en 
los museos como complejos patios de recreo para mentes 
educadas. En vez de eso, la artista nos mostró los museos 
como un foco de atracción sobread ministrad o cuya función es 
la gestión de grandes poblaciones. De este modo, contribuyó 
decisivamente a la crítica de la entonces aún emergente rea- 
lidad del turismo cultural, que se ha convertido rápidamente 
en el patrocinador de las artes más importante del siglo XXI. 
Resulta interesante señalar que, aunque la instalación de 
Scher se presentó dos veces como exposición individual en 
el SFMOMA, tanto ésta como otras obras similares estuvie- 
ron ausentes de la malograda exposición 010101 que el 
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museo organizó la primavera de 2001. La exposición no era 
más que una extravagancia subvencionada por Intel, solem- 
nemente subtitulada «El arte en la era tecnológica» (merece 
la pena añadir que la obra de Scher tampoco se incluyó en la 
Bienal de Seúl titulada Media City, ni en la exposición Bits- 
treams del Whitney Museum en otoño de 3001, lo que pro- 
porcionó argumentos a quienes critican las inversiones 
exentas de impuestos de Intel Corporation en prominentes 
producciones culturales). 

Pese a estas destacadas ausencias, la obra de Scher merece 
sin duda ocupar un lugar precipuo entre las principales 
obras de la proverbial charanga en la que se ha convertido el 
arte digital, aunque sólo sea porque presta atención a la 
canción que realmente toca esa ubicua orquesta, por no 
hablar de la agenda oculta de su director invisible. Su obra 
recoge en términos sencillos las implicaciones psicosocia- 
les más profundas de la siguiente observación de Donald 
Kuspit: «El arte moderno es una dialéctica de maestría y 
angustia» que se encuentra atrapada en un círculo vicioso: 
«La angustia pone al sujeto moderno en acción [...] y sus 
esfuerzos por alcanzar la maestría producen tecnologías 
heroicas [...] diseñadas para hacer la vida más soportable 
[...] [pero, paradójicamente] los cambios que producen 
generan angustia» 9 . Desde este punto de vista, Scher es una 

9 Donald Kuspit, Psychostrategies of Avant-GardeArt, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 3000, pp. 4-5. 
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artista que pone la tecnología d igital y vid eográf ica al servi- 
cio de un proyecto que cabría calificar de «realismo admi- 
nistrativo», y que refleja un hecho indiscutible de nuestro 
tejido social urbano en la era de la tecnología avanzada. 

Durante mucho tiempo he pensado que algunas de las refle- 
xiones más lúcidas y sofisticadas acerca de nuestro mundo 
no tan feliz de la información, que crece cada vez más depri- 
sa y que se hace cada vez más denso, no provienen de inter- 
venciones clarividentes de artistas que «trabajan con la 
tecnología», sino de creadores que emplean medios relati- 
vamente tradicionales y cuentan con la ventaja de mantener 
una especie d e d istancia d e segurid ad respecto a lo telemáti- 
co. El pintor Lari Pittman, afincado en Los Ángeles, es uno 
de esos artistas. Desde mediados de la década de los ochen- 
ta, Pittman ha pintado cuadros grandes y complejos con una 
surtida paleta de colores acrílicos electrizantes. Aunque los 
cuadros de Pittman, al igual que el primer pop art —con el 
que, no sin razón, se ha comparado su obra-, son esencial- 
mente semiopaisajes de su tiempo, la obra de este pintor no 
se deja tentar por esa clase de ironía anuladora que tranqui- 
liza al espectador mostrándole un comentario acerca de la 
cultura popular, en lugar de un genuino artículo cultural. Los 
cuadros hiperrococó de Pittman muestran exactamente esa 
autenticidad, una réplica asustad a y promiscuamente polí- 
glota d el horror vacui d e un mund o que presencia la evacua- 
ción de lo real dentro del mundo de lo virtual. Si las series de 
latas de sopa y celebridades retro de Andy Warhol nos mos- 
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traban una perversa maquinaria que escupía y replicaba 
fantasmas de los medios de comunicación, los cuadros de 
Pittman parecen capturar el momento en el que ese meca- 
nismo queda obsoleto y otros similares alcanzan su plenitud 
mientras todo parece derretirse bajo el peso de sus propias y 
excesivas contradicciones. En otras palabras, la obra de Pitt- 
man nos traslada más allá del punto donde las calderas del 
cinismo posmoderno empiezan a reventar. Gomo escribe 
Do nal Kuspit: 

La réplica perversa, á la Warhol y compañía, se ha convertí - 
d o en el modus vivendi del arte posmoderno. Es la esencia 
d e la hollpvoodización d el arte y la confirmación d e su cinis- 
mo, del rechazo posmoderno del Arte con mayúsculas. Es la 
desilusión de los «artistas» con el arte. La réplica perversa 
es una forma de nihilismo: destruye la tradición que cimen- 
ta el arte, y lo hace de un modo que las vanguardias nunca se 
atrevieron a soñar. Los artistas de las vanguardias se sintie- 
ron obligad os a ad optar una postura frente a la trad ición, 
tanto si ello significaba dominarla lo suficiente como para 
poder modificarla como si se trataba de moldearla hasta 
alcanzar una creatividad aparentemente liberada e inde- 
pendiente. Por el contrario, los artistas posmodernos se 
muestran ind iferentes a la trad ición; para ellos carece d e 
sentido luchar contra ella a fin de alcanzar la autonomía, ya 
que tanto la trad ición como la autonomía resultan irrele- 
vantes en el mundo posmoderno, en el que la apariencia 
presente lo es todo 10 . 



10 Donald Kuspit, «Avant-Garde, Hollywood, Depression, The Collapse of 
High Art», en The Rebirth of Painting in the ?i st Century, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000. 
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Siguiendo esta perspicaz afirmación, diría que las pinturas 
d e Pittman nos llevan más allá d e las vacías comod id ad es d e 
la réplica perversa y que las superan (o no) al revelar un 
momento de pánico ansioso tan intenso que no puede ser 
aplacado por la esquizoide estética de la réplica perversa. No 
creo que la tendencia de Pittman a usar composiciones 
panorámicas convierta su obra en un derivado de la tradi- 
ción de la pintura paisajística; al contrario, pienso que juega 
con esa tradición al combinarla con lo que el usuario medio 
de Internet se encuentra al navegar por la Red: ridículos 
pop-ups, absurdas exhortaciones isométricasy engañosos 
llamamientos a un tipo de falsa intimidad que nos recuerda 
el papel que desempeñó la pornografía en la popularización 
de Internet. Incluso la tipografía circense que aparece en 
sus pinturas proviene de íuentes post-script estándar, y cual- 
quier usuario de informática avisado entiende que posi- 
blemente el complejo dinamismo gráfico de la obra se ha 
logrado utilizando programas gráficos vectoriales como 
Adobe Illustrator. 

Claramente, las inmersiones pictóricas que Pittman realiza 
en nuestra nueva hiperrealidad tienen un sabor agridulce. 
Resultan esperanzadoras y tristes al mismo tiempo, pues 
reconocen la interpasividad que se oculta tras el circo de 
signos y opciones que jalonan un mundo supuestamente 
interactivo que juega con nuestras expectativas y anhelos 
democráticos, que nunca se cristalizan de modo significati- 
vo. En este sentido, su obra parece tener algo en común con 
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algunos de los planteamientos que Donna Haraway presentó 
en 1985 en The Cyborg Manifestó-. 

Las disposiciones estructurales relativas a las relaciones 
sociales de ciencia y tecnología son muy ambivalentes. Sin 
embargo, la resignación depresiva no es la única actitud 
posible ante la relación d e la muj er a finales d el siglo XX con 
los distintos aspectos del trabajo, la cultura, la producción 
de conocimiento, la sexualidad y la reproducción. Por 
razones de peso, la mayoría de los marxismos observan 
correctamente la dominación y tienen problemas para 
comprender lo que sólo puede parecer falsa conciencia y 
complicidad de la gente con su propia dominación en el 
capitalismo tardío. Es crucial recordar que estamos per- 
diendo de vista, quizás especialmente en lo relativo a la 
perspectiva de las mujeres, virulentas formas de opresión 
[...]. La ambivalencia hacia las unidades interrumpidas 
mediadas por la cultura de la tecnología avanzada no 
requiere la clasificación de la conciencia en categorías 
como «crítica lúcida que establece una sólida epistemolo- 
gía política» frente a la «falsa conciencia manipulada», 
sino una sutil comprensión de los placeres emergentes, de 
las experiencias y d e los pod eres con un importante poten- 
cial para cambiar las reglas del juego". 



Si Pittmany sus muchos imitadores están explotando e imi 
tando las posibilidades de los gráficos vectoriales parahiper- 
fertilizar un bosque de signos que derivad el pop art, entonces 

11 Donna Haraway, «The Cyborg Manifestó», enSimians, Cyborgs and 
Women: The Reinvention ofNature, Nueva York, Routledge, 1991, pp. 172- 
173. 
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las pinturas que Gerhard Richter ha realizado durante los últi- 
mos treinta años pueden considerarse su equivalente por lo 
que a los mapas de bits se refiere: se trata de otro derivado del 
pop que recupera la ironía mundana de la estética futurista 
anterior a la guerra. Gomo sabe cualquiera que esté familiari- 
zado con la ilustración por ordenador y los programas de edi- 
ción de imágenes, existen dos enfoques fundamentales en la 
creación de gráficos digitales que, aun sin tomar partido en el 
viejo debate entre el clasicismo y el romanticismo, reflejan de 
manera diáfana la distinción que propuso Heinrich Wolfflin 
entre modos lineales y pictóricos de representación visual. En 
esencia, los gráficos de vectores son manipulaciones de pun- 
tos, líneas y planos al estilo del último Kandinsky. Tienen la 
ventaja de que se puede aplicar a esas geometrías un conjunto 
de atributos automáticos que generan un monumental mues- 
trario de efectos visuales. El lado «pictórico» de la moneda 
digital alude al modo en que las aplicaciones parala edición de 
imagen basadas en mapas de bits —Photoshop, por ejemplo—, 
permiten manipular fenómenos visuales como áreas de prxe- 
les organizadas en capas (más que geometrías específicas) y 
someterlas a innumerables transformaciones de todo tipo. 
Una de las transformaciones que se usa con más frecuencia es 
un efecto borroso que d isuelve y mueve las configuraciones d e 
píxeles en alguna dirección. Sin duda Richter es el maestro 
del efecto borroso y esa es precisamente la clave para enten- 
der el hilo que une el conjunto de sus proyectos artísticos apa- 
rentemente d iversos que se ubican en la historia trad icional 
de lapinturay, al mismo tiempo, van más allá de ella. 
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En un comentario insustancial sobre el arte posmoderno, 
Arthur Danto afirmaba que «puedes ser un artista abstracto 
por la mañana, un fotógrafo realista por la tarde, un mini- 
malista por la noche [porque] no importa lo que hagas» . 
Para muchos, la producción aparentemente heterogénea de 
Richter constituye una prueba afectad a y teatral de la pedes- 
tre perogrullada de Danto. Yo no estoy de acuerdo. Hay un 
aspecto crucial en el proyecto de Richter que le proporciona 
unidad y permite ver cada obra como un componente de una 
visión singular. De hecho, hay dos. El primero y más obvio es 
la consistente suavidad de sus superficies. Sea cual sea el 
tema o el estilo que captura la aparentemente voluble aten- 
ción de Richter, su toque pictórico se alza inquebrantable en 
una zona fronteriza inexplorada entre lo hecho a mano y lo 
hecho a máquina. Esta constante suavidad de las superficie 
indujo a un bromista insolente a afirmar que la retrospectiva 
de Richter que organizó el MOMA en 2002 parecía una tum- 
ba enorme en la que todos los cadáveres lucían bonitos cor- 
tes de pelo. Enuntono más respetuoso, cabe decir de la obra 
de Richter, que siempre resulta majestuosa y mórbida, a 
menudo no parece tanto pintura cuanto utilería teatral bien 
acabada, pensada para ocupar el espacio que se supone que 
la pintura dejó vacante hace ya mucho tiempo. Esta parece 
ser la manera que tiene Richter de resaltar y celebrar el 
poder de la pintura y contener las fuerzas que intentarían 

13 Arthur Danto, The Philosophical Disenfranchisement ofArt, Nueva York, 
Golumbia University Press, 1986, pp. 114-115. 
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asimilarla y criticarla, volviend o las tornas hacia un concep - 
tualismo que pretende demostrar el preeminente poder de 
la designación (esto es, el lenguaje) para contenerlo todo, 
incluido a sí mismo. El «gran tema» de su obra es la explo- 
ración del abismo insoldable que media entre la (ir) realidad 
de la experiencia contemporánea y la decreciente posibili- 
dad histórica de que vuelva a surgir un gran tema. Por esta 
razón, considero que la obra de Richter lidia con el mismo 
problema que interesó a los futuristas italianos en los años 
treinta; la cuestión de cómo se podría representar de la 
mejor manera posible la experiencia de una velocidad que 
empieza a aumentar más deprisa de lo que puede registrar la 
sensibilidad humana. Los futuristas registraron esta veloci- 
dad en objetos industriales concretos como coches o trenes, 
en cambio, Richter los recoge en el conjunto de condiciones 
de la experiencia, en un paisaje en movimiento, por así 
decirlo. Esta es la verdadera razón que explica por qué la 
obra de Richter parece estar siempre pintada sobre una foto- 
grafía: incluso sus presuntuosas abstracciones no parecen 
tanto ejercicios de expresionismo abstracto como imitacio- 
nes bien diseñadas de un ideal de espontaneidad pictórica 
en trance de desaparición. Son, además, sofisticados artícu- 
los de decoración que muchas empresas lucen ala manera de 
envoltorios de productos de confitería. En definitiva, son el 
atrezo perfecto de la consolidación rococó del poder empre- 
sarial mundial que marcó la década de los noventa del siglo 
XX. Se trata de obras con las que uno estaría menos inclinado 
a entretenerse que a perder el tiempo delante de ellas, lo que 
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en parte explica la atolondrada estima que les profesan los 
cleptócratas hinchados de botox que componen la «clase 
empresarial» actual. 

Se suele decir que las obras multiestilisticas de Richter inves- 
tigan la «problemática de la representación», pero esto es 
poco más que un cliché periodístico y un socorrido recurso 
docente. Lo verdaderamente importante es que Richter ha 
encontrado la manera de proporcionar una forma caracterís- 
tica y d ramática a elementos d ef initorios d e su propio tiempo. 
Si Manet señaló en primer lugar la emergencia de lo moderno, 
y Warhol de lo posmoderno, podemos decir sin ambages que 
Richter recoge nuestra nueva condición emergente de 
«muertos vivientes aniquilados por un millar de distracciones 
administradas» 13 , una circunstancia única de nuestro tiempo 
donde lo que pasa por conciencia está sistemáticamente 
divorciado de la conciencia. Richter alcanza sus mejores 
momentos cuando arremete contra el instante iconográfico de 
pánico pétreo que tiene lugar justo antes del final de ese 
divorcio, o cuando, en el extremo opuesto, pinta como si nun- 
ca pudiera haber ninguna conexión entre los dos. Sus obras 
son siempre inmaduras en la medida en que generalizan exce- 
sivamente los qualia de la singularidad pictórica, casi como si 

i3 En el original, «living death by a thousand administered distractions» . El 
autor juega con la expresión «death by a thousand cuts», traducción 
inglesa de Ling Chi, un método de tortura practicado en la antigua China 
que consistía en realizar mil cortes en el cuerpo del torturado hasta pro- 
vocar su muerte [N. T.]. 
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Richter buscara hacer simulaciones manuales de reproduccio- 
nes digitales de otras pinturas. Lo cierto es que sus superficies 
pulidas ocultan, más que revelan, un toque pictórico. Pero 
también expresan un deseo de intimidad que casi podria pasar 
por la propia intimidad. Estos atributos convierten a Richter 
en el pintor preeminente de la vida posideológica, lo que, por 
supuesto, refleja la ideología más omnipresente e invasora. 

Para entender cómo el arte de nuestra era postideológica 
responde ala nueva estructura tecnológica de nuestro entor- 
no cotidiano, merece la pena comenzar por la definición de 
performatividad que propone Judith Butler: «Un modo de 
hacer que precede al hacedor y al hecho» 14 . Se solia decir 
que la performatividad —asociada a la teoria de Butler del 
sujeto como un epifenómeno ilusorio de la construcción 
discursiva—, o bien estaba autorizad a y engendrada por las 
ficciones regulatorias de un sistema de autoridad institucio- 
nal, o bien funcionaba de un modo más reflexivo, que cues- 
tionaba la propia existencia de la conciencia personal y 
recurría a ironías y parodias para subvertir las ficciones antes 
mencionadas en nombre de unos modos de ser especulativos 
procedentes de comunidades desiderativas reprimidas. 

Por supuesto, esta es una glosa demasiado simplificada tanto 
de la teoria de Butler como de su conexión con un antiguo 

14 Judith Butler, Gender Trouble-. Feminisms and the Subversión of Identity, 
Nueva York, Routledge, 1990, p. ix. 
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proyecto vanguardista que se remonta al menos a la época 
del surrealismo (y que finalmente remitiria a Hegel), pero 
nos proporciona suficiente material para formular otra pre- 
gunta importante: si ahora la moda es la ficción regulatoria 
que propone modelos de identidad desechables para enmas- 
carar una verdadera panoplia de intereses que establecen 
el sistema-de-autoridad -del-presente, ¿qué tipo de per- 
formatividad subvierte aún su voraz cooptación de las comu- 
nidades de deseo que tan a menudo se inclinan por una 
especie de subversión como preludio cinico de un intento de 
inclusión institucional? En otras palabras, una vez que cual- 
quier elemento de esa performatividad alcanza la supuesta 
criogénesis del encuadre institucional, ¿no queda subordi- 
nado epifenoménicamente a los imperativos institucionales 
que, a su vez, se adecúan a los ritmos d el marketing empresa- 
rial y a la industria espectacular del turismo cultural que 
domina el patrocinio del arte? 

Esta pregunta aún acecha al arte contemporáneo. En un 
mundo artístico donde no se da luz verde a ningún proyecto 
hasta que no está respaldado por alguna clase de financia- 
ción privada, y donde cada vez influye más en la valoración 
de los logros estéticos el consentimiento empresarial mate- 
rializado en el patrocinio de marcas como Hugo Boss o Abso- 
lut Vodka, resulta curioso que el arte de la pasada década 
tienda a parecer casi el mismo que el de hace veinticinco 
años, en la medida en que la aridez de las tendencias neo y/o 
pseudo conceptualistas de la vanguardia se han dado otra vez 



Copyrighted material 



80 



MARK VAN PROYEN 



de bofetadas, como cabía esperar, con una nueva generación 
de patterns-and-decorations de vocación tecnológica. ¿Acaso 
este largo déjá vu esconde esa clase de desmentido que adop- 
ta la forma «la falta de noticias son buenas noticias»? ¿Esta- 
mos presenciando un exceso inútil de arte institucional que 
se presenta a sí mismo como arte anti- institucional? Creo 
que así es, pero en vez de continuar con este asunto, aprove- 
charé la oportunidad para comentar dos audaces ejemplos de 
algo completamente diferente que va mucho más allá de 
cualquier cómoda repetición de los setenta, ya que también 
catalogan, resumen y parodian mucho de lo que asociaríamos 
con el arte de esa décaday de la actual. El primer ejemplo es 
f. 7-11 el Cremaster Cycle de Matthew Barney, que se presentó hace 
dos años en el Museo Solomon Guggenheim. El segundo es el 
evento anual conocido como BurningMan que, desde 1991, se 
celebra durante el Labor Day Weekend en el desierto de Black 
Rock, al noroeste de Nevada. Ambos ejemplos están repletos 
de implicaciones performativas demasiado numerosas como 
para catalogarlas aquí o en cualquier otro lugar. Los dos han 
desafiado radicalmente, aunque de forma muy diferente, las 
prerrogativas convencionales del marco institucional, preci- 
samente en el momento histórico en el que esos marcos 
parecen haber perdido su pátina de santidad autoritaria. 

Trataré de resaltar las similitudes y diferencias que existen 
entre ambos ejemplos. Los dos evocan, de manera opuesta, 
la radiante posibilidad de un nuevo contexto artístico posin- 
dustrial. Además, ambos proceden de la gran zona monta- 
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ñosa norteamericana, de modo que poseen cierta afini- 
dad espiritual con las earthworks de Michael Heizer, Wal- 
ter DeMaria o Robert Smithson. La obra magna de Barney 
se exhibió tanto en el Guggenheim como en el Museo Ludwig 
de Colonia y convirtió estos espacios en relamidas salas 
de cine mediante una serie de cinco peliculas magnifica- 
mente complementada con un amplio conjunto de escultu- 
ras y fotografías. Estos museos se convirtieron en cines que 
acogían la representación d e una historia que se d esarrollaba 
en otros sitios: en primer lugar en la ciudad natal de Barney, 
Boise, en Idaho; en concreto, en el Bronco Stadium de la 
Boise State University (donde, por cierto, Barney soñó una 
vez con ser quaterback en un equipo de fútbol americano). 

En el punto más elevado y occidental del estadio se represen- 
ta un insinuante drama epigramático que adopta la forma de 
una revista musical de los años treinta. La historia gira en tor- 
no aun quinteto de elegantes mujeres de carrera que espe- 
ran ansiosas su llegada aun destino desconocido en la cabina 
de pasajeros de un enorme zepelin. Mientras tanto, bajo la 
famosa «tabla de la conciencia», su álter ego erótico (Marti 
Domination) pone en escena un drama humorístico creando 
trompas de Falopio con fruta robada. Estas configuraciones se 
reflejan en una revista musical al estilo de Buzzby Berkeley 
que se representa debajo, en el campo de fútbol. Este contra- 
punto de escenas pone enjuego tropos que evocan tendencias 
de los años treinta, como la arquitectura funcional y el cine 
surrealista de Tod Browning, Luis Buñuely Maya Deren. 
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Estrenado en 1995, Cremaster 7 apareció un año después de 
Cremaster 4, y es la única de las cinco peliculas en la que Bar- 
ney no aparece. Pero si nos atenemos a la secuencia numérica 
de Barney y no a sus desordenadas fechas de presentación, el 
ciclo Cremaster aparece claramente como una Gesamtkuns- 
twerk posmoderna. Las siguientes instalaciones de la saga Cre- 
master pierden altitud a medida que se trasladan hacia el este. 
Por ejemplo, el Número Dos nos transporta auna imaginativa 
visión de la ceremonia de ejecución de Gary Gilmore enBon- 
nerville Salt Fíats, al este de Utah. En el Número Tres se tras- 
lada al edificio Chrysler de Nueva York para poner un toque 
surrealista en las ceremonias de iniciación masónicas. El 
Número Cuatro circunnavega la Isla de Man en un ataque de 
despliegue epigramático masculino; en el Número Cinco se 
arroja al Danubio desde el mismo puente de Budapest que 
Harry Houdini usó en cierta ocasión como escenario de su 
espectáculo, para representar la muerte expiatoria del desti- 
no reproductivo masculino que tiene lugar antes de que el 
ciclo regrese al momento del nacimiento de Cremaster 1. Des- 
de el punto de vista del titulo de la obra, lo más significativo es 
la pérdida de altitud, una alegoria de la función del músculo 
cremáster que regula lacaiday latermorregulaciónde los tes - 
ticulos masculinos antes de que se establezca la diferencia- 
ción sexual y, en consecuencia, una imputación d e un d estino 
mutable e inmutable al mismo tiempo que Barney desafia, 
acepta y, finalmente, celebra. Qué extraño entonces que el 
espectador que visitara el Guggenheim tuviera que subir por 
la famosa rampa helicoid al para ver las proyecciones d e vid eo , 
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fotografía y escultura que componían la exposición. Más 
insólito aún resultaba que la pieza central, tanto de la exposi- 
ción como de la serie de cinco películas, fuera un fragmento 
de doce minutos de Cremaster3 titulado The Order, un extraño 
interludio del que se ha dicho que es una representación con- 
densada de todo el proyecto Cremaster: una especie de Cremas- 
ter en abyme, por así decirlo. En él aparecía Barney embutido 
en uno de sus dos disfraces cuasimasónicos, escalando y sor- 
teando varias tentaciones y obstáculos para llegar a lo alto, 
desde donde intenta cometer un parricidio, fallido, contra un 
Richard Serra que representa al Ultimo Gran Escultor 
Moderno, aunque en el resto de la película actúa como Hiram 
Abiff, el arquitecto fenicio del Antiguo Testamento. 
Esta doble identidad resulta crucial para mi tesis, ya que si 
Hiram Abiff figura en la tradición bíblica y masónica como el 
arquitecto del templo original de Salomón, Cremaster 3 hace 
referencia a otro templo de Salomón: la versión de Frank 
Lloyd Wright de 1958 del templo del arte abstracto que Solo- 
mon Guggenheim fundó originalmente en 1985. Puede que 
Serra reine en el drama de Barney, pero al museo no le fue 
tan bien, dado que fue totalmente invadido y experimentó 
una completa transformación pasand o d e templo d ed icad o al 
confinamiento de objetos criptometafísicos a arena de circo 
de gladiadores donde un protagonista implícitamente mas- 
culino representaba un drama de transformación reversible 
para la pasiva delectación de un juez implícitamente femeni- 
no y «omnimaternal» (que se hizo explícito en Cremaster fi, 
donde Ursula And ress, en el papel de Reina de las Cadenas, 
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presidía, impasible, el ascenso final y la consiguiente caí- 
da de Barney). Este tema subliminal impregnaba las cuatro 
últimas películas del ciclo, y se reveló también en la manera 
en que Barney utilizaba el vasto vestíbulo del museo para 
envolver «vaginalmente» su celebración de la levitación 
sisífica. Esto resulta particularmente significativo porque 
invierte y saca a la luz el modo en que, durante la década de 
los noventa, esta institución dirigía y anulaba las produccio- 
nes artísticas para adecuarlas a las agendas de sus departa- 
mentos de marketing. Al darle la vuelta a la tortilla, Barney 
creó un gesto de conquista teatral que provocó una enorme 
reacción popular: ¡ al fin un artista que usaba el museo como 
si se tratase de un objeto encontrado! Por eso mismo consi- 
dero a Barney un artista posindustrial, pese a que cualquier 
evaluación seria de su carrera revelaría que ha sido el niño 
mimado del mundo del arte institucional. 

Huelga decir que Barney es esencialmente un artista figu- 
rativo y que, por definición, le interesa el erotismo de la 
encarnación ideal, que va más allá de la aspiración a una tras- 
cendencia metafísica. Incluso sus esculturas hiperfetichistas 
imploran su lectura como reliquias o sustitutos exo -subjeti- 
vos de cuerpos míticos desplazados extáticamente del campo 
de visibilidad tangible de la obra. Su transformación del 
museo en una arena espectacularizada, sus trajes manieris- 
tas- surrealistas y sus muchas «carnavalizaciones» de tropos 
y géneros procedentes de una plétora de fuentes oscuras con- 
vierten a Barney en un artista que crea y representa una evo- 
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cación grandilocuente de un antiguo campo mítico, muy 
parecido a aquellos que forman la base de la narrativa del 
diseño por ordenador. En otras palabras, lo que me propon- 
go mostrar aquí es que cabe entender la obra de Barney en 
términos de Gesamtkunstwerk, el término que Wagner utiliza- 
ba para designar su concepción de la ópera como una «obra 
de arte total». En un ensayo publicado en 1849 Y titulado La 
obra de arte del futuro, Wagner definía el término como una 
fusión coordinada de artes plásticas, arquitectura, danza y 
prácticamente todo lo demás. Wagner escribió: «La verdade- 
ra tarea artística lo abarca todo: cada elemento inspirado en 
un verdad ero instinto artístico contribuye a ello [...]. El ver- 
dadero drama procede de la urgencia común de cada arte de 
llegar de la manera más directa posible al gran público» 15 . 

Por mucho que se intente leer la tesis como una prefigura- 
ción cripto-nazi de Gecil B. DeMille, hay que admitir que 
caracteriza el arte como algo que hace algo por nosotros (en 
sentido comunal y terapéutico), una perspectiva que está en 
marcado contraste con la noción prevaleciente del arte como 
algo con lo que hacemos algo político, financiero o teórico. 
Ni que decir tiene que el arte de los últimos cuarenta años ha 
asumido casi unánimemente esta posición pero, ¿se puede 
afirmar con certeza que el Cremaster de Barney le da la vuelta 

15 Richard Wagner, «The Art-Work of the Future» (1849), en Charles 
Harrison, PaulWoody JasonGaiger (eds. ),Artin Theory, 7S75-7900, Lon- 
dres, Blackwell Press, 1998, pp. 475-479. 
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a esta tend encia? Así lo sugieren las largas colas d e visitantes 
que se formaron ante la exposición, pero aún se puede for- 
mular una insidiosa pregunta adicional: aunque, en efecto, 
el Cremaster de Barney invierte la perspectiva institucional 
que considera el arte como algo con lo que hacemos algo en 
términos administrativos, ¿no estará de hecho haciéndonos 
algo a nosotros en vez hacerlo para nosotros? En otras pala- 
bras, ¿acaso la apropiación temporal por parte de Barney del 
Museo Guggenheim como un gigantesco object-trouvé panta- 
gruélico se limita a re -sustituir al artista y a sus colaborado- 
res, en la medida en que la propia institución actúa como el 
instrumento de una educación del deseo autoritaria que imi- 
ta y vuelve aponer en escena, demasiado convenció nalmen- 
te, el continuo que existe entre la autorregulación edípicay 
el abandono perverso? 

Desde luego, cualquier respuesta apunta al hecho de que 
Barney ha logrado realizar el sueño de infinidad de artistas, 
es d ecir, ha lograd o burlarse d e la ortod oxia institucional y, 
al mismo tiempo, ha obtenido el aplauso de las grandes ins- 
tituciones. Bonita obra, si te la puedes permitir, como dice el 
dicho. Pero si no te la puedes permitir, siempre te queda 
Burning Man, del que se pueden decir muchas y excelentes 
cosas. En lo que sigue intentaré alinear el Cremaster Cycle y 
Burning Man en un eje en el que ambas obras se presentan 
como una Gesamtkunstwerk posmoderna, a fin de sugerir que 
estas producciones podrían ser los primeros ejemplos de 
una práctica artística claramente representativa del siglo XXI. 
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Al igual que en el Cremaster Cycle, en Burning Man también 
aparece la re-representación de una historia de Osiris, con- 
tada directamente como el ascenso ceremonial y la incine- 
ración de la figura epónima de la que toma su nombre el 
evento. Hay que señalar que se desarrolla en un espacio que 
está psicogeográficamente rodeado por una entidad arqui- 
tectónica envolvente, y aqui no me refiero al monumental 
vestíbulo de cinco pisos de Frank Lloyd Wright en Madison 
Avenue, sino a Black Rock City, una metrópoli temporal que 
cada año erigen treinta mil campistas. Por lo general, el pla- 
no de la ciudad del evento presenta siete carreteras curvilí- 
neas bisecadas por treintay seis calles perpendiculares que 
bordean un círculo de poco más de un kilómetro y medio de 
diámetro entres partes, cuyo cuadrante este se abre a lo que 
podría considerarse la llanura más amplia del continente 
americano. El diámetro externo de este círculo tiene casi 
tres kilómetros y medio, pero la ciudad, que ocupa ocho 
kilómetros cuadrados, no es más que una pequeña parte del 
área de recreo de Black Rock, que abarca más de cuatro mil 
kilómetros cuadrados. El resultado es una impresionante 
economía de escala para urbanitas posmodernos poco acos- 
tumbrados a los espacios vacíos. 

En el interior circular de Black Rock City, además de la efigie 
de Burning Man, que seyergue en el centro como la aguja de 
un reloj de sol, se despliegan cientos de obras de arte que 
recorren toda la gama que media entre lo sublime y lo ridí- 
culo. Muchas de estas obras han sido diseñadas para arder 
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en un escenario ceremonial, como el Temple ofjoyóe David 
Best, presente en la segunda edición del evento en 3003. 
Algunas se muestran como anticipos de exposiciones poste- 
riores y otras pretenden apelar a las mitologías colectivas 
propias de esta Eleusis del siglo XXI. Se trata de producciones 
amateur que van desde lo inspirado a lo insensato, pero que 
siempre apuntan a algo distinto de lo que son a causa de la 
derive y el detournement característicos de la psicogeografía 
del desierto de Black Bock City. 

No obstante, al centrarnos en esta clase de distinciones, 
corremos el riesgo de obviar la cuestión más importante. 
Gomo ha observado recientemente Daniel Pinchbeck en 
Artforum, «tal vez el sampling estilístico de Burning Man 
coloque esta obra más allá del juicio estético» 16 . Yo no diria 
tanto, dado que Burning Man se las ha visto y se las ha desea- 
do para mantener un sistema de valoraciones con su propia 
organización interna que parodia los valores dominantes en 
prácticamente todos los sectores de la cultura visual contem- 
poránea. Larry Harvey, fundador de Burning Man, ha afir- 
mado que, en su opinión, «el gusto del público ya no es 
necesario» 17 . Lo que si parece particularmente necesario es 
un campo de juego en el que todos participen, un espacio 

16 Daniel Pinchbeck, «Heat of the Moment», Artforum, noviembre de 
2oo3, p. 177. 

17 Larry Harvey, citado en Geoff Dyer, «A Great Space» , en Modern Pain- 
ters, primavera de 2oo3, p. 84. 
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que tiene consecuencias profundas para todos los que acep- 
tan las sobrecogedoras premisas del evento, la más impor- 
tante de las cuales es que no puede haber espectadores, lo 
que significa que se debe alentar a todo el mundo a realizar 
una contribución creativa. 

Por esta razón, BurningMan se ha convertido en el evento cul- 
tural preferido de los trabajadores culturales denominados 

18 

digerati , cuyos miembros proceden en su mayoría del norte 
de California. Una vez asisti auna cena en honor de John R. 
Lañe, director del Museo de Arte Moderno de San Francisco 
entre 199? y 1996. Bajo su mandato, se financió y se constru- 
yó el nuevo edificio del museo, que abrió sus puertas en 1995, 
justo cuando la revolución digital comenzaba a pagar altos 
dividendos a través de las más de veinte empresas que tenian 
su sede central cerca de la bahia de San Francisco. Se le pidió 
a Lañe que diera un discurso, en el que reflexionó no acerca 
del pasado del museo, sino acerca de su futuro. Recuerdo su 
observación más relevante: «La nueva dirección del Museo 
de Arte Moderno de San Francisco será elegida sobre la base 
de su capacidad para agitar el árbol del dinero de Silicon 
Valley». Y asi, con el tiempo, David Ross fue contratado para 
ocupar ese puesto, debido a que era de sobra conocido por su 
especial dominio de la relación entre el arte y la tecnología. 
Pero después ocurrió algo insólito: ni el SFMOMA ni ningu- 

18 Los «digerati» son la élite de la industria informática y de las comuni- 
dades telemáticas. El término es un híbrido de las palabras «digital» y 
«literati» [N.T]. 
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na otra institución artística logró agitar el árbol del dinero de 
Silicon. Parece ser que esta nueva generación de capitalistas 
sin escrúpulos no consideraba una prioridad blanquear sus 
culpas financiando museos. En otras palabras, hubo un cho- 
que de culturas entre Silicon Valley y el Museo, un choque con 
raíces sorprendentemente profundas: los habitantes del Valle 
no estaban interesados en la presunta historia de nada que 
requiriera una actitud de adoración venerable a expensas de 
la participación interactiva, ni tampoco parecían dispuestos a 
apoyar una id ea d e historia que escapara a su control. A d if e - 
rencia de la instrucción pública, se regían por el espíritu del 
hazlo -tú-mismo y, en consecuencia, preferían apoyar a los 
emprendedores audaces antes que a quienes manifiestamen- 
te se habían dormido en los laureles. 

Burning Man tuvo una excelente acogida en un contexto de 
habitantes de entornos empresariales que apostaban por la 
innovación, la imaginación individual y el trabajo en equipo, 
producto de filosofías de dirección sutilmente opuestas 
al protocolo tradicional de las prácticas empresariales 
estadounidenses y japonesas. Burning Man, en toda su gloria 
«omniparticipativa», representa los valores culturales de 
la clase de gente que contribuye a hacerlo, es decir, de los 
verdaderos digerati: personas con considerables habilidades 
técnicas que trabajan en ese mundo y controlan su funciona- 
miento. En otras palabras, la construcción de Black Rock City 
durante ocho días como una especie de catedral vivant repre- 
senta la compleja autocomprensión que la cultura digital tie- 
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ne de sí misma y permite que la gente real sea la encarnación 
de las identidades virtuales y no, como ocurría antes, la 
encarnación virtual de sus identidades reales. Al igual que en 
el Cremaster Cycle de Barney, enBurningMan aparecen indivi- 
duos que intentan ver sus identidades como memes que se 
desplazan alo largo de una cadena semiótica más larga y com- 
pleja. Una de sus muchas ironías es que tanto Barney como 
Burning Man recurren en abundancia a la tecnología predigi- 
taly, de este modo, consiguen representar la idea de la propia 
tecnología. Es preciso entender adecuadamente la ironía 
implícita: se trata de un sistema inteligente de inversiones 
dobles que tiene lugar en el desierto. Es decir, mientras artis- 
tas como Lari Pittman, Gerhard Richter o Matthew Barney 
imitan el mundo digital desde el seguro reducto del museo, 
enBurningMan un enorme grupo de artistas, profesionales y 
principiantes, participan en un proceso de imitación del 
museo en el contexto de un paisaje sublime. En cierto modo, 
recuerda la profunda diferencia que existía antes entre el pai- 
saje entendido como el lugar generador de un éxtasis festivo y 
el confinamiento de los objetos estéticos en el templo de la 
cultura. Es decir, constituye un recordatorio de la diferencia 
fundamental entre lo extático y lo estético, especialmente 
ahora que los imperativos del marketing llevan a las institu- 
ciones artísticas a abrazar el nuevo «éxtasis de la comunica- 
ción» y a esforzarse por presentar exposiciones que tratan de 
hibridar lo extático y lo estético. En mi opinión, este tipo de 
muestras anulan los mejores aspectos de cada perspectiva y 
dan lugar a producciones homogéneas que, en su mayor par- 
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te, están exentas de cualquier virtud redentora y, asi, no ofre- 
cen ni la perfecta quintaesencia d e lo estético ni la verd ad era 
liberación catártica de lo extático. En otras palabras, lo único 
que nos ofrecen los museos de arte contemporáneo actuales 
es una nueva oportunidad de hacer cola con la vana esperanza 
de ver algo relevante. 

Sin duda es cierto que BurningMan ha tenido éxito y ha ejer- 
cido una sorprendente y extensa influencia cultural que ha 
generado su propia comunidad éticay estética. Pero, ade- 
más, ha logrado satirizar las contradictorias implicaciones 
del turismo cultural normativo que se ha convertido en la 
actividad favorita de un nuevo tipo de viajero que trata acti- 
vamente de romper los limites institucionales que separan la 
cultura oficial de la cultura popular. Hasta se podria decir 
que ha inventado su propio género para hacer las dos cosas al 
mismo tiempo. 

0 puede que no. A modo de conclusión, me gustarla recordar 
la posibilidad de que Alian Kaprow se haya adelantado a todo 
esto. En un ensayo de 1967 titulado Pinpointing Happenings 
planteaba tesis explícitamente cercanas a las de Wagner y 
afirmaba que se podria considerar la extravagancia como un 
tipo áehappening: 

Una extensión de este tipo de happening es la Extrava- 
gancia. Se presenta en escenarios dirigidos a grandes 
aud iencias y toma la forma d e un compend io d e las artes 



Copyrighted material 



VÍDEO Y ARTE DIGITAL 



93 



modernas, con bailarines, actores, poetas, pintores y mú- 
sicos que aportan algo a la obra. Básicamente (probable- 
mente de forma inconsciente), la Extravagancia es una 
ópera wagneriana actualizada, una Gesamtkunstwerk. Su 
carácter y sus métodos, sin embargo, son más desenfada- 
dos, se parece más a un circo de tres pistas o al tipo de 
vodevil que proponían los surrealistas y dadaístas. Este es 
el único tipo d e happening con el que el público se siente 
familiarizad o. Por eso, en una forma un tanto d iluid a, se ha 
convertido en la especialidad de la discoteca y la escena 
psicodélica 19 . 

Por lo que toca a Burning Man, la profética afirmación de 
Kaprow sólo parece dejar una cuestión abierta: ¿qué sucede 
cuand o los mismos fenómenos son sometid os a una d eshid ra- 
tación intencionada? La única respuesta que puedo propor- 
cionar es que Burning Man todavía no se ha secado ni diluido. 
Pero su poderosa evocación de las culturas festivas extáticas de 
tiempos antiguos dice mucho sobre la festivalización del arte 
contemporáneo en general y sobre el modo en que las estéti- 
cas contemplativas se han visto desacreditadas en los últimos 
tiempos. Tanto el Cremaster Cycle de Barney como Burning Man 
forman parte d e un fenómeno al que Kaprow se refirió como 
«posarte», esto es, un tipo de arte que sólo existe como 
comentario de otras experiencias artísticas. Así lo expresó en 
un ensayo de 1971 titulado The Education of the Un-Artist: 

19 Alian Kaprow, «Pinpointing Happenings» (1967), en Jeff Kelly (ed.), 
Essays on the Blurring of Art and Life, Berkeley, University of California 
Press, 1993, pp. 85-86. 
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Las artes modernas se han convertido en comentarios y 
anuncian la era posartistica. Hacen comentarios sobre sus 
respectivos pasados, de modo que, por ejemplo, el medio 
televisivo comenta el cine, un sonido en directo tocado jun- 
to a su versión grabad a hace comentarios sobre cuál d e ellos 
es «real», un artista hace comentarios sobre los últimos 
avances de otro, algunos artistas hacen comentarios sobre 
su estad o d e salud o sobre el mund o, otros comentan que no 
hay que comentar (mientras los críticos hacen comentarios 
sobre tod os los comentarios) . Con esto d eberia bastar^ . 

Este comentario remite a la esencia de la relación entre arte 
y tecnologia en una época en la que las imágenes proced en- 
tes de los medios de información tienen más credibilidad 
que la experiencia vivida. Una de sus posibilidades más 
atractivas es que deja abierta la pregunta de quién reirá el 
último (eso suponiendo que todavía se pueda reír alguien). 
La importancia de las contribuciones de los artistas que he 
destacado aquí tienen que ver con el modo en que tratan de 
fomentar esa posibilidad. 



2,0 Alian Kaprow, «The Education of the Un-Artist» (1971), ibíd. 
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Público: Me da la impresión de que, en pocas décadas, hemos 
pasado de una forma frenética del arte hecho para durar a otro 
arte más o menos consciente de su caducidad. Me refiero al arte 
conceptual, al arte directamente creado para desaparecer inme- 
diatamente como parte de su propio destino. 

Mark Van Proyen: En efecto, el arte contemporáneo —a dife- 
rencia del arte antiguo, que utiliza materiales duraderos para 
perdurar el mayor tiempo posible— es cada vez más cons- 
ciente de su propia temporalidad. Pero la clave no es tanto la 
temporalidad o la no temporalidad cuanto el salto de una 
categoriade objetos estáticos auna categoria de experiencias 
extáticas. Este es el cambio más importante que se está pro- 
duciendo en el arte tecnológico y, en particular, en el arte 
digital. Jean Baudrillard escribió un ensayo muy influyente, 
titulado El éxtasis de la comunicación que sintetiza las tareas 
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centrales de cualquier investigación sobre las verdaderas 
implicaciones culturales del arte tecnológico. 

El problema que he tratado de plantear es el modo en que los 
museos se están posicio nand o en un mundo cultural bifur- 
cado. Desde el mundo museistico se considera que el objeto 
estático ya no le interesa a nadie y, en consecuencia, es pre- 
ciso que los museos se conviertan en centros organizadores 
de espectáculos capaces de captar la atención de un público 
amplio. Pero si el objetivo es producir grandes espectáculos, 
entonces es posible que los museos no sean los lugares más 
adecuados para hacer cosas tales como utilizar explosivos 
militares como materiales artísticos o someter al público a 
un ritual d e d eshid ratación letal. 

Estamos viviendo un momento muy interesante. En particu- 
lar creo que San Francisco destaca a causa de su centralidad 
en el paradigma digital. Hay algo significativo en la textura 
social de San Francisco. En Los Ángeles a menudo las con- 
versaciones cotid ianas giran en torno al cine y la televisión. 
La gente se sienta en los restaurantes y habla de los proyec- 
tos de distintos estudios. Se trata de algo que tiene que ver 
con Hollywood y sus profesionales, pero también con mucha 
otra gente que vive por la zona e interactúa socialmente con 
este entorno. De igual modo, muchos taxistas y camareros de 
San Francisco saben tanto de los movimientos del Nasdaq 
como los agentes de bolsa de Nueva York. La tecnología for- 
ma parte de una cultura común y a los mejores ingenieros 
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electrónicos o de software se les trata como a estrellas del 
rock. Es una ciudad interesante que vive un momento intere- 
sante y creo que Burning Man es el proyecto que mejor refle- 
ja esta situación. 

P: ¿Cómo afecta este panorama a la Universidad como institu- 
ción gestora del espectáculo del conocimiento? 

MVP: Las universidades siempre necesitan algo que estu- 
diar, así como una técnica para estudiarlo. Cada vez estoy 
más convencido de que el nuevo paisaje tecnológico es un 
verdadero futurismo que puede llegar a ser un tema de 
investigación universitaria. El lado positivo de este fenóme- 
no es, por supuesto, que podemos acceder a todo tipo de 
bibliotecas electrónicas y bases de datos a través de Internet 
para ayudarnos en el estudio de esa cosa a la que podríamos 
llamar el futuro, o el futuro que nos pasa por delante. El lado 
negativo es que las bibliotecas de las universidades están 
invirtiendo grandes cantidades de dinero en el desarrollo de 
tecnologías de la información, en detrimento de la compra 
de libros. Esto significa que las ideas de la gente que escribe 
libros ya no circulan en el entorno universitario. Creo que la 
Universidad tiene un futuro más esperanzad or en este mun- 
do en proceso de transformación que los museos, cuyos pre- 
supuestos son mucho más cuestionables. 

P: Su referencia al nuevo futurismo y al futurismo introspectivo 
de Richter me ha recordado una cita de Carol Kraus: «El arte es 
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el mundo como será, no como es». ¿Es Burning Man el mundo 
del futuro? 

MVP: En un mundo mejor, quizás pero, probablemente, no 
en éste. Me parece que Burning Man o acontecimientos 
semejantes, que sin duda proliferarán en los próximos vein- 
te años, funcionarán más como medios de huida del mundo 
del futuro que como representaciones de ese mundo. He 
hecho referencia a Burning Man como una nueva Eleusis, un 
lugar no muy alejado de Atenas donde tenia lugar dos veces 
al año una huida extática de la vida social ordinaria a través 
de un festival cuyo origen parece ser alguna fiesta de la cose- 
cha o, tal vez, una recreación del descenso de Perséfone alos 
infiernos. Del mismo modo, acontecimientos como Burning 
Man permitirán a la gente escapar de sus vidas cotidianas. 

En los últimos treinta años han surgido muchos movimien- 
tos artisticos con el prefijo «neo»: neoexpresionismo, 
neoconceptualismo, neogeometria. .. El único movimiento 
artistico que no ha retornado precedido por un «neo» fue el 
d e los futuristas italianos, y creo que, en parte, la razón resi- 
de en el descrédito que sufrieron a causa de su asociación 
con el crecimiento del fascismo italiano. Por otro lado, en 
los últimos treinta años todo ha sido neofuturismo. Hemos 
presenciado la adopción artistica de la velocidad entendida 
en el más amplio sentid o d e la palabra. Pienso que d ebemos 
formularnos la pregunta de si el arte puede mantener la mis- 
ma velocidad que la experiencia real o si, al menos, puede 
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describirla. Hasta el momento, nadie se ha aventurado a 
decir que Gerhard Richter es un pintor futurista, pero creo 
que es la mejor manera de explicar su trabajo y la importan- 
cia que tiene para la cultura contemporánea. 
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ESCULTURA DIGITAL 

UN SALTO VIRTUAL HACIA LO REAL 

William V. Gañís 
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El arte digital constituye uno de los últimos vestigios de la 
vanguardia. Actualmente en EE UU se tiende a considerar 
que el avance político consiste en el desmantelamiento de 
los sistemas que en su dia se diseñaron para fomentar el 
progreso social sobre la base de ideales de justicia, igualdad 
y responsabilidad social. Nadie cree ya en el progreso artís- 
tico (tal como lo planteaba Glement Greenberg) que, teóri- 
camente, iba de la mano del político. No obstante, la mayoría 
de la gente sigue pensando que se pueden producir avances 
en la electrónica y en la informática, sobre todo porque estos 
adelantos se concretan en aparatos al alcance del consumi- 
dor, como ordenadores portátiles, agendas electrónicas e 
iPods. El progreso se mide en función del abaratamiento del 
equipo, de su reducción de tamaño, de su mayor rapidez y de 
la mayor flexibilidad de sus aplicaciones. 
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Y si hablamos d e progreso habría que señalar que la escultu- 
ra digital ha supuesto un gran avance, tanto ontológico como 
tecnológico. Hasta hace poco, los mundos virtuales estaban 
separados del espacio real por el arco proscénico del moni- 
tor del ordenador. Los escultores digitales utilizan a menudo 
el espacio virtual como locus creativo, pero también realizan 
sus obras en el espacio físico. Estos escultores ejecutan sus 
piezas mediante software de modelado en3D, como el Proto- 
tipado Rápido (PR), el Control Digital Computerizado (CNC, 
en sus siglas inglesas) y otras máquinas que ahora forman 
parte del equipo estándar de los laboratorios de ingeniería y 
diseño industrial 1 . La máquina de PR es una «impresora» 
en tres dimensiones que traduce al mundo físico un objeto 
virtual. Se trata de un trasvase ontológico profundo: estos 
objetos de PR en resina, poliéster u otros materiales impli- 
can el tránsito de un plano de existencia a otro y, así, intro- 
ducen la paradoja en una virtualidad que hasta este momento 
no era más que un cristal unidireccional. No menos mila- 
grosos resultan los procesos con CNC, de los que hablaré 
más adelante. 

El PR, así como los sistemas de sinterización láser, las 
impresoras de chorro de tinta que pulverizan adhesivo y 

i Existen muchas tecnologías de PR y CNC que pueden crear piezas en 
distintos materiales, como plásticos policarbonados, resinas plásticas y 
metales. Una excelente descripción de estas herramientas y procesos 
está disponible enwww.me.psu.edu/lamancusa/rapidpro/primer/chap- 
ter^.htm. 
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otros aparatos similares que se emplean en escultura digital, 
son cada vez más asequibles, rápidos y versátiles. Hace ape- 
nas dos décadas, esa misma maquinaria de prototipado era 
tecnología en desarrollo. Diez años atrás, el equipo de repre- 
sentación óptica entres dimensiones sólo se podía encontrar 
en la industria comercial y en los laboratorios de investiga- 
ción en ingeniería. Ahora, firmas como Z-Gorp y 3D Systems 
fabrican máquinas que se vend en a un precio aproximad a- 
mente equivalente al de un automóvil de lujo. El software de 
representación óptica es también más asequible y funciona 
con procesadores de ordenadores personales cuya velocidad 
ya permite manejar modelos de tres dimensiones muy pesa- 
dos. No hace muchos años, el uso de gran parte de este soft- 
ware estaba limitad o por patentes cuya licencia costaba miles 
de dólares. Muy pocos de los ordenadores que se dedicaban a 
la investigación tenían velocidad y memoria suficiente para 
modelar con detalle imágenes en tres dimensiones. Pero la 
competencia entre los fabricantes por ampliar su cuota de 
mercado y el establecimiento de estándares industriales han 
hecho bajar los precios. De hecho, existen varias aplicaciones 
gratuitas —como Wings 3D— , y por unos cientos de dólares las 
instituciones educativas y los estudiantes pueden disponer 
de programas potentes, como Mayay 3D Studio Max. 

Pese a que las máquinas de escultura digital están todavía 
fuera del alcance de la mayoría de los consumidores, cada vez 
son más comunes en las empresas de diseño, en las agencias 
de servicios y en los estudios de escultura. También se están 
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convirtiendo en una herramienta habitual en las clínicas 
dentales, donde las máquinas de PR se usan para realizar 
prótesis personalizadas. Asimismo, muchos despachos de 
arquitectura cuentan con sus propias instalaciones para pro- 
yectar modelos. Los conservadores de arte como Factum 
Arte (una empresa con estudio en Madrid) utilizan PR para 
realizar facsímiles de esculturas. En el mundo académico se 
siguen usando estas máquinas en los laboratorios de inge- 
niería, pero también están presentes en programas d e ense - 
ñanza de medicina, de arquitectura, de diseño industrial e 
incluso de arte. Entre las instituciones que cuentan con ins- 
talaciones de escultura digital dedicadas al arte cabe men- 
cionar la Partnership for Research in Spatial Modeling 
(PRISM), el Laboratorio de la Escuela de Arte de la Univer- 
sidad del Estado de Arizona, el Manchester Institute for 
Research and Innovation in Art and Design (MIRIAD) de 
la Universidad Metropolitana de Manchester, la Escuela 
Nacional Superior de Relias Artes de París y el Departamen- 
to de Relias Artes del Instituto de Tecnología de Nueva York. 
Aunque estas herramientas no son nuevas, el auge actual en 
el uso de procesos digitales con fines artísticos se debe, en 
parte, a su mayor accesibilidad y menor coste. 

Si bien las esculturas digitales no son la variante más radical 
de las nuevas tecnologías, constituyen uno de los ejemplos 
más evidentes de la aplicación de los nuevos medios. Ade- 
más, en la medida en que se mueven a caballo entre el mun- 
do tradicional y el contexto digital, su comercialización y 
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colección resulta mucho más sencilla que en el caso de los 
medios cuyo estatus comercial es más indeterminado o de 
las obras que desafian la mercantilización. Los visitantes de 
museos y de galerias encuentran la escultura digital accesi- 
ble, dado que todas estas manifestaciones comparten carac- 
terísticas con sus precedentes «analógicos». Es más, la 
combinación de medios innovadores y tradicionales resiste 
mejor la obsolescencia visual que las obras que se basan en 
hardware totalmente novedoso. 

El reto de los artistas que se dedican a la escultura digital 
consiste en trabajar con nuevos medios electrónicos sin 
depender de ellos para dar contenido o presencia a la obra. 
Las posibilidades actuales de traducción del mundo virtual al 
mundo físico (esto es, la posibilidad de imprimir una forma 
entres dimensiones) resultan fascinantes. Ahora los archi- 
vos escultóricos se pueden enviar por todo el mundo para su 
infinita diseminación y reproducción aunque, como vere- 
mos, estos principios no aumentan automáticamente la cali- 
dad de los conceptos ni tampoco de las formas artísticas. 

En primer lugar, es preciso aclarar que algunos artistas uti- 
lizan las tecnologías de escultura digital sólo para la fabrica- 
ción de su obra. Para escultores como Patricia Gronin, Tom 
Otterness, Glaes Oldenburgy Goosje van Bruggen, la escul- 
tura digital constituye un medio accidental para la consecu- 
ción de un fin. En obras como Cuello y corbata invertidas 
(1994), de Oldenburg y Van Bruggen, o Monumento a un 
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matrimonio (^oo3), de Gronin, no hay un enfoque neta- 
mente digital. Las maquetas de estas obras se crearon con 
métodos bastante tradicionales: el ensamblaje en el caso de 
Oldenburgy el modelado en arcilla en el de Gronin. 

En efecto, los procesos digitales han facilitado el diseño y 
reducido los costes de muchas esculturas de grandes di- 
mensiones. Por ejemplo, en el proyecto de Oldenburg antes 
mencionado, el escaneado en tres dimensiones de una 
maqueta ayudó a fabricar el material de la pieza. El modelo 
digital se usó para calcular las cargas y para encontrar los 
puntos de tensión, y ayudó a los fabricantes, Kreysler and 
Associates, a determinar los mejores materiales para la eje- 
cución de la pieza. El modelo digital indicó también la canti- 
dad exacta de material necesario para la fabricación, de 
modo que el coste total se redujo, aunque la mayor parte de 
la producción se ejecutó con medios no digitales. 

El Digital Stone Project (DSP), ubicado en Merceville, Nueva 
Jersey, está situado cerca de Trenton, entre Nueva York y 
Filad elfia. Esta entidad sin ánimo de lucro alberga la colec- 
ción más completa de tornos GNG dedicados exclusivamente 
a fines artísticos". Muchas esculturas de gran tamaño que 

2 Robert Michael Smithy Barry XBall hablaron acerca de la fundación del 
DSP en una entrevista con Daniel Durning en el programad and Tech- 
nology de la emisora WPSi, el 15 de marzo de 2005. Esta emisión está 
disponible en www.wpsl.org/include/shows/art_and_technology.litml, 
en Edition # 8: Digital Stone Project. 
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precisan procesos digitales se han realizado en el DSP. Una 
obra de Patricia Gronin puede servir como ejemplo del pro- 
ceso escultórico GNG. El original en arcilla de la obra de 
Gronin Monumento a un matrimonio fue vaciado enyeso para, 
después, realizar un escaneado con láser en el DSP. Este 
proceso generó información digital que podía ser empleada 
por máquinas GNG. Una vez seleccionado el material —már- 
mol-, el proceso de tallado del GNG consistió en un proceso 
de esculpido y pulido. En primer lugar, se introdujeron en la 
máquina los datos necesarios para que tallara el contorno; 
después, se serró y se perforó el material utilizando herra- 
mientas cada vez más precisas. Finalmente, el acabado de la 
pieza se realizó a mano, incluido el pulido y la corrección 
de detalles. Gronin eligió el proceso digital por razones de 
tiempo y dinero: tardó cinco meses en terminar su obra 
utilizando estas máquinas en vez del año que, aproximada- 
mente, habría necesitado para realizarla a mano. Este proce- 
dimiento le permitió emplear mármol para plasmar un 
proyecto muy personal: una celebración imperecedera de su 
relación con su novia. 

No obstante, las máquinas no pueden encargarse de todo y, 
además, no son baratas; por eso, buena parte de las obras 
que emplean estos métodos combinan la tecnología digital 
para realizar el esculpido y la mano humana para lo demás. 
Aunque los ejemplos de Oíd enburgy Gronin constituyen una 
excelente introducción a las técnicas de escultura digital, no 
dejan de ser obras que podrían haberse realizado con méto- 
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dos convencionales. Las técnicas digitales no son un ele- 
mento intrínseco a su realización, sino meros instrumentos 
que aumentan la eficiencia y el ahorro. 

Aunque las herramientas digitales que se emplean en escul- 
tura surgieron y se desarrollaron al calor de la ingeniería, 
también hubo creadores que enseguida percibieron su poten- 
cial artístico. Es el caso de Pierre Bezier, que utilizó las nue- 

3 

vas máquinas para crear piezas escultóricas de gran belleza . 
Desde entonces, gran parte del «arte de ingeniería» —expre- 
siones físicas de fórmulas matemáticas, poliedros complejos 
e imágenes derivadas de ultrasonidos u otras tecnologías—, 
se ha creado por medio de procesos digitales. Pese a que las 
obras matemáticas, como los trabajos del informático y 
escultor George W. Hart o de los escultores Bathsheba 
Grossmany Derrick Woodham, son a menudo intricadas y 
visualmente fascinantes, se trata, por lo general, de trilladas 
expresiones sistémicas de fractales, formas redundantes, 
manipulaciones topológicas o rotaciones planares. Hay cen- 
tenares de expresiones geométricas conforma de esfera que, 
en su mayor parte, son el resultado de simples cambios en 
fórmulas que después se introducen en los programas de 
representación óptica en tres dimensiones. Desde la pers- 
pectiva de la historia del arte, estas obras son el legad o de los 
mándalas, de los dibujos zellij, de los estudios de perspectiva 

3 Christian Lavigne, «La Sculpture Numerique» , Computer Arts, septiem- 
bre de 1998. 
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renacentistas, de M. G. Escher, de los constructivistas rusos 
y del arte óptico de Yacov Agamy Victor Vasarely. En esencia, 
cabe decir que las obras realizadas con nuevas tecnologias 
son meras permutaciones de conceptos de hace décadas, por 
no decir de hace cientos de años. Es indudable que el orde- 
nador facilita la realización de todas estas visualizaciones 
geométricas. Con frecuencia, estos poliedros son expresio- 
nes casi automáticas del medio realizadas a través de formas 
normales repetidas. Muchos artistas han recogido formas en 
dos dimensiones y las han repetido en el espacio. El software 
de tres dimensiones facilita también la distorsión de formas 
geométricas en muchos planos. Lamentablemente, se trata 
de clichés usad os hasta la saciedad, lo que no ha impedido su 
presencia en exposiciones recientes de obras digitales. 

La tendencia al uso de distorsiones anamórficas constituye el 
sello distintivo de la escultura digital actual. Estas deforma- 
ciones pueden resultar apasionantes, ya que parecen alterar 
la realidad visual. Las formas distorsionadas son asombrosas 
e incluso cuando han sido muy alteradas siguen resultando 
familiares. La pieza más conocida creada a partir de un pro- 
ceso de escultura digital emplea ese tipo de distorsión infor- 
mática. En Cabina telefónica (2002), expuesta en la Bienal del 
Whitney Museum de 3003, Robert Lazzarini usó PR para 
modelar sus composiciones a partir de distorsiones plana- 
res. Esta pieza se realizó mediante minuciosos procesos de 
fabricación en los que se utilizaron las mismas sustancias 
que en el objeto original. Así, la escultura final se compone 
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de aluminio anodizado, acero inoxidable, plexiglás y serigra- 
fía. Las Calaveras (2000) de Lazzarini están realizadas con 
hueso tallado, aunque las formas se determinaron en entor- 
nos de modelado virtual y se emplearon modelos de PR tanto 
para la fabricación como para el proceso de realización de los 
moldes. Estos trabajos apuntan, por supuesto, al precedente 
más famoso de la anamorfosis, el emblema del memento mori 
de Los embajadores franceses (1533) de Hans Holbein el Joven. 
Holbein presenta la calavera desde una perspectiva extrema- 
damente angular, especialmente si se observa desde abajo, 
pero aún resulta posible la traducción ilusiva de tres dimen- 
siones en dos. Sin embargo, en el caso de Lazzarini, cuando 
uno intenta captar la perspectiva, descubre que sus piezas 
parecen desafiar demoníacamente cualquier solución 4 . En el 
espacio tridimensional, a medida que los escorzos y alarga- 
mientos se complican, las formas permanecen combadas 
por todos los ángulos. Por otra parte, aunque sus figuras 
están distorsionadas, a menudo los materiales que emplea 
para expresarlas se comportan como cabría esperar. Así, 
la falta de flexibilidad de las vetas de madera de su Violín 
(1998) supone una paradójica normalidad visual dentro de la 
alteración. Recientemente, Lazzarini ha comenzado a explo- 
rar otras deformaciones, como en Mesa, cuaderno y lápiz 
(5004), donde emplea distorsiones de onda. 

4 Véase Mark B. N. Hansen, New PhilosophyforNew Media, Cambridge. 
MIT Press, 2004, pp. 197-306. 
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Otro de los artistas que emplea la anamorfosis es el escultor 
DanCollins. Gollins, cofundador y director de los laborato- 
rios PRISM de la Universidad del Estado de Arizona, utiliza el 
PR para crear esculturas distorsionadas entres dimensiones 
como parte de instalaciones de mayor tamaño. En varias de 
sus obras, como en No puedo decir una mentira (3004), enfo- 
ca un objeto combado con una cámara con el fin de corregir 
la fuerte atenuación que se produce con una lente de video 
que «ve» el objeto desde un ángulo extremo. El sentido está 
claro: los periodistas, los historiadores y otros intérpretes 
son «mediadores» que presentan realidades sesgadas que la 
sociedad toma como verdaderas. Si se tiene en cuenta que 
buena parte de los estadounidenses da por buenas informa- 
ciones manifiestamente falsas cuando son difundidas insis- 
tentemente por rad io y televisión (como la id ea d e que Sad am 
Hussein poseia armas de destrucción masiva y estaba vincu- 
lad o a Al Qaeda), la obra de Gollins resulta aún más aguda. 

En otras alteraciones de la objetividad, Gollins juega artísti- 
camente con los dispositivos de recogida de datos. Así, por 
ejemplo, realizó su Tornado (?oo3) haciendo girar su cuerpo 
sobre una bandeja giratoria mientras hacía un escaneado 
láser. La imagen resultante es parecida a la que resultaría de 
mover un objeto mientras se está fotocopiando. Convertir 
todos estos datos escaneados en algo de provecho supuso un 
enorme desafío técnico, pues Gollins tuvo que crear una for- 
ma virtual «sólida», sin brechas, que pudieran emplear las 
máquinas de PRy GNG. 
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En sus experimentos con medios digitales, Gollins usa esca- 
neados de si mismo y de su madre para crear extraños híbri- 
dos. En Olvidándonos de nosotros mismos e Hijos y madres 
(1995-1999) -que evocan las fotografías de Combinaciones 
familiares (197?), d e William Wegman— , Gollins usa algoritmos 
de «morphing» entres dimensiones para conseguir una forma 
a medio camino entre su caray la de su madre. El PR pone de 
manifiesto un cruce incestuoso tan d istintivo como repulsivo, 
al preservar los rasgos de los individuos «donantes». 

f. 1? En otro ejemplo de distorsión anamórfica, BarryX Ball esti- 
ra una imagen escaneada con láser de Matthew Barney 
(?ooo-20o3) 5 para crear un retrato que recuerda a los fan- 
tásticos personajes de Barney. Ball estiró la imagen de Bar- 
ney en un entorno virtual y añadió detalles grotescos, como 
el cráneo perforado y el busto caido, además de sutiles moti- 
vos decorativos. A partir de este archivo digital, Ball creó un 
retrato tecnomanierista: una pieza de ónice mexicano con 
venas coloread as con rojo sangre y amarillo flema y elemen- 
tos GNG fresados en el DSP. 

5 El nombre completo de esta instalación es: The akra tapeinosis perpendi- 
cular play apotheosis compendium penumbra isenheim ecce homo translu- 
cence wound suspensión stretch penetration shroud dome torino stigmata 
ceilingfíoor wall cunt cock indifference bridge cable oval mandorla Brooklyn 
Sebastian 69 pendentive gothic concéntrate drape perforation lozenge Wes- 
tminster theresa eje priapus impalement ecstasy calamari labia ellipse 
funnel cakejohnson wax bartholomew skinflayjudgment concretion arbores- 
cence shrink wrap shaftgap sistina (Matthew Barney), 3000-3004, ónice 
mexicano, acero inoxidable, rodio, poliuretano, madera. 
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Ball fue uno de los primeros artistas en experimentar con el 
tallado de piedra en el GNG. En 1998, comenzó a estudiar las 
nuevas posibilidades técnicas que estas máquinas ofrecían. 
Desde entonces, su obra ha cambiado radicalmente. Estos 
tornos —que cortan y trituran la piedra, en vez de reducirla 
por medio del proceso de astillado tradicional— le permiten 
dar forma a la piedra, un material que hasta ahora se habia 
considerado prácticamente inútil para la escultura. Ball 
emplea piedras de colores con imperfecciones y vacios que 
se fragmentarían incontroladamente con las técnicas de 
tallado tradicionales. Además, crea bustos barrocos (como 
su autorretrato) 6 en ónice mexicano y en mármol italiano 
«Portoro», con venas dinámicas y dibujos de «camuflaje». 

Algunos escultores se sienten atraídos por los recursos digi- 
tales de la DSP porque las imágenes finales resultan verosí- 
miles incluso cuando están muy escaladas. Por ejemplo, Jon 
Isherwood aumentó huellas dactilares que después talló en 
grandes rocas para una obra diseñada específicamente para 
un lugar titulada Huellas y pasajes (2,0 o3), que se encuentra 
en el Bureau of Criminal Apprehension [Oficina de Arresto 
Criminal] de St. Paul, Minnesota. La obra podría haberse 
realizado mediante talla manual-, no obstante, el procedi- 
miento digital aporta importantes resonancias conceptuales, 
como proceso «objetivo» y como reflejo de los procesos de 

6 Se trata de la pieza Double-sex rococó scholars' scream mandorla, with 
«decoration» (BarryXBall), 1998-3004, ónice mexicano. 
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investigación criminal que se efectúan en la institución. La 
huella dactilar digitalizada es un índice del índice almacena- 
do en las bases de datos que las instituciones policiales con- 
sultan y comparan electrónicamente. 

En otras obras, Isherwood juega con la escala para transferir 
las propiedades de un material a otro. Obras como Tentadora 
(3003) comienzan como modelos de escayola escaneados con 
láser. De este modo, el mármol rojo Swanson cortado en el 
torno CNC retiene las depresiones e irregularidades orgáni- 
cas del yeso. La espontaneidad característica del modelado en 
yeso se conserva en esta transustanciación. Los espectadores 
no están acostumbrados a ver estas marcas o expresiones de 
material en el mármol. Por otro lado, Isherwood añade a estas 
formas orgánicas diseños e incisiones perfectas realizadas a 
máquina. En obras como El sensualista (?oo3) el proceso de 
creación digital se refleja en la precisión de los motivos. 

Otro ejemplo de transformación y de escalado es la instala- 
ción Susurros (3001), expuesta en la Universidad de Denver, 
Colorado. En esta obra, Lawrence Argent realizó un escanea- 
do con láser de bocas de personas reales. Los datos digitales 
resultantes se emplearon para esculpir enormes bocas por 
medio de un proceso de tallado GNG en piedra. A pesar de 
la hiperbólica ampliación en piedra caliza, las bocas esculpi- 
das retienen rasgos verosímiles, como la textura y los plie- 
gues de la piel, de sus modelos reales. Otra escultura pública 
de Argent situada en Denver, Conversaciones con la almohada 
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(3000) , presenta una pila d e almohad as d e mármol: el esca- 
nead o láser genera formas tan exactas que la piedra parece 
combarse asombrosamente, como si se tratara de una tela 
erigida sobre una estructura de palos. 

Keith Brown es un artista que lleva usando tecnologias digi- 
tales desde hace años. Es el director de Arte y Tecnologias 
Informáticas de la Universidad Metropolitana de Manches- 
ter y preside la organización de arte y tecnologia Fast-uk. Las 
obras de Brown son abstracciones formales realizadas con 
herramientas de modelado tridimensional. Sus obras juegan 
con las relaciones entre las formas orgánicas y las curvas 
complejas entrelazadas. En una obra reciente —A través f. i3 
(3005)—, Brown enfatiza la experiencia fenomenológica de la 
mirada haciendo que la pieza se renueve constantemente a 
medida que el espectador se mueve a su alrededor. Para su 
realización, Brown emplea bronce bruñido tratado con PR 
no sólo por el esplendor de su material y su conexión con la 
tradición escultórica, sino también con el objeto de dotar ala 
obra de unos reflejos que cambian con el espectador y «ani- 
man» la pieza. Brown ha afirmado que «los reflejos eran la 
primera virtualid ad » , d e modo que consid era su d istorsión 
una alusión al propio proceso virtual. 

Shoal (?oo3) surgió a raiz de otra investigación con elemen- 
tos digitales. Esta obrabiomórficaes muy compleja, presenta 

7 De una conversación con Keith Brown, 7 de enero de 3005. 
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tal cantidad de cortes y espacios interiores que hubiese sido 
imposible realizarla a mano. Gomo las máquinas de PR tra- 
bajan superponiendo capas muy finas, pueden crear relacio- 
nes intricadas entre vacios y sólidos sin dificultad. En este 
caso, Brown explora las formas que permiten estas nuevas 
tecnologias. Shoal seria imposible sin la tecnologia PR. 

La materia prima de Shoal nos lleva a otro punto. Hasta la 
fecha, las esculturas digitales que han alcanzado éxito insti- 
tucional han sido en buena medida «transustanciaciones», 
ya que muchos artistas pintan sus figuras o las vacían en 
bronce u otros metales con el fin de crear obras «acabadas» 
y atractivas. Las piezas realizadas con PR son más aceptables 
cuando, por medio del acabado y de los adornos, muestran 
una materialid ad sugestiva. Pese a la subversión d e los enf o - 
ques tradicionales que propone la escultura digital, la mate- 
rialidad reaparece en los objetos singulares cuando están 
acabados en bronce, pintura u otras sustancias, o cuando 
forman parte de ediciones limitadas. Los materiales en 
blanco semimate del PR resultan poco interesantes: parecen 

experimentos. En la mayoría de las máquinas asequibles, los 

3 

tamaños -inferiores a 3o cm — y las texturas enyeso de la 
materia prima, hacen que las esculturas parezcan maquetas. 
Además, el término «prototipado» da impresión de fuga- 
cidad, como si cada uno de estos objetos fuera un simple 
modelo a la espera de su posterior materialización. En efec- 
to, para muchos artistas el PR supone un paso más dentro de 
un proceso de elaboración complejo. 
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Elona Van Gent recurre a la escultura digital para crear for- 
mas fantásticas completamente diferentes. El escultor digi- 
tal Michael Rees ha descrito la representación digital como 

un proceso que permite colocar un tomate dentro de una 

g 

roca . Van Gent aprovecha la libertad que permiten los 
med ios d igitales para crear objetos imaginarios. Asi, ha crea- 
do máquinas fantásticas por medio del escaneado en 3D de 
diversas piezas que incorpora a modelos digitales tridimen- 
sionales. También realiza mezclas de animales, como Rover f. 14-15 
(?oo3) o el traslúcido Trypod (2001), que recuerdan a las 
increibles bestias de Matthias Grünewald o El Bosco. Sus 
obras remiten a un momento histórico en el que los produc - 
tos de la artesanía y las nuevas tecnologías se consideraban 
maravillas similares a los mutantes biológicos. Van Gent crea 
criaturas a caballo entre la Baja Edad Media y las vitrinas de 
curiosidades del siglo XXI. Sus obras sugieren conexiones 
entre los bestiarios med ievales y la manipulación genética y 
la ingeniería biológica actuales. Nos avoca auna fascinación 
histórica que evita que observemos con ind iferencia la mila- 
grosa materialización espontánea que permite el PR. 

8 Parafraseado de George Fifield, «Printing in 3D: Digital Scuipture», 
Sculpture Magazine 17 (5), mayo/junio de 1998. El texto original dice: 
«Trabajar con CAD» -afirma Rees- «se acerca más a la idea de lo que 
es la escultura que cualquier otro proceso imaginable. Se trata de un len- 
guaje que puede crear todo lo que puede describir. La capacidad de 
visualizar estructuras complejas dentro de otras estructuras sin las limi- 
taciones que imponen las propiedades de esos objetos es extraordinaria. 
Por ejemplo, no puedo poner un tomate dentro de una roca y esperar ver 
ambos, sólo puedo imaginarlo. Con CAD, el tomate está en la roca». 
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Robert Michael Smith también crea esculturas excéntricas, 
una expresión tard ía del lenguaje surrealista en su manifies- 
ta y aveces ambigua sexualidad. Aunque aparentemente su 
obra podria realizarse con procedimientos tradicionales, 
Smith sostiene que el entorno virtual proporciona libertad 
para experimentar sin trabas materiales con las formas orgá- 
nicas «universales», es decir, con los símbolos freudianosy 
jungianos. En otras palabras, el artista puede desarrollar 
numerosas ideas con rapidez sin las limitaciones de los 
materiales convencionales. La mayor parte de las figuras ini- 
ciales se desechan, otras se desarrollan, y sólo unas pocas 
llegan a materializarse. El entorno del modelado virtual es 
muy superior al bloc de dibujo, en la medida en que permite 
observar los objetos desde diferentes ángulos y probar dife- 
rentes ideas por lo que toca a la escala, la textura, la colora- 
ción y la iluminación. 

No obstante, en algunas partes del mundo, la mano de obra 
humana sigue siendo más barata que las máquinas GNG. Así, 
f. 17 Robert Smith realizó la última versión de su Gynefíeurocerap- 
tor (2004) en China. No deja de resultar irónico que recu- 
rriese a un proceso de fabricación manual, pues Smith crea 
sus figuras con software de modelado tridimensional. En un 
giro inesperado, entregó una maqueta realizada digitalmen- 
te a un fabricante que reunió a un equipo de artesanos para 
esculpir su pieza en granito negro. Smith consiguió que le 
hicieran la escultura (además de una enorme base de grani- 
to), que la pulieran, que la embalaran y que se la enviaran 
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por aproximadamente la quinta parte de lo que le hubiera 
costado realizarla a máquina en EE UU. 

Otro artista que se d ed ica a las formas biomórficas es M ichael 
Rees, uno de los escultores que emplea habitualmente proce- 
sos digitales más afamados. Su exposición Escultura, Grande, 
Pequeña y Móvil, de 20o3, mostraba la relación que existe 
entre sus formas escultóricas y la génesis d e la animación tri- 
dimensional . La pieza central de la exposición era el vídeo 
digital Putto 8 2.2.2.2 (?oo3). Era, literalmente, la fuente de 
todos los objetos. Demostraba el potencial cinético de las 
esculturas a través de una entidad de ocho piernas infantiles 
y torso segmentado y compartido que lucha consigo misma 
para mostrarnos un mod elo atemporal d e la cond ición huma- 
na. Su serie Putto saca a la luz conflictos de fe, nos descubre 
los ángeles y los demonios de la concienciay el drama de la 
psicodinámica. Todas las esculturas de la exposición se reali- 
zaron con PR o GNG a partir de fotogramas tridimensionales 
del sujeto animado. En una serie más reciente, Rees puso en 
marcha otra investigación animada de formas orgánicas en 
conflicto. De esta animación surgió Putto ^ over^ (3004), ins- f. 16 
talad a en el Ald rich Gontemporary Art Museum d e Connecti- 
cut 10 . La obra se realizó por medio de un proceso de tallado 

9 Escultura, Grande, Pequeña y Móvil se expuso en la galería Bitforms, en 
Chelsea, Nueva York, del 12 de septiembre al 18 de octubre de 2oo3. 

10 Existen otras versiones de Putto 4 over 4, instaladas en el MARTa 
Museum de Herford, Alemania, así como en el DeCordova Museum and 
Sculpture Park de Boston, Massachussets. 
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digital GNG al que se añadieron armazones para, después, 
recubrir la obra con resina y acero. Rees creó un objeto 
monumental que escapa a las limitaciones de tamaño de la 
mayoría de la obras creadas conprototipado rápido. 

Karin Sander aborda la creación de esculturas con tecnología 
digital desde un ángulo completamente diferente. Artista 
reconocida por sus enfoques conceptuales y sociológicos, 
emplea técnicas automáticas de escultura digital y envía sus 
piezas a laboratorios de imagen para que las escaneen y 
f. 18 fabriquen con PR. Su serie Persons 7:70 (1998-3001) es una 
colección de individuos en miniatura 11 . Cada persona elige la 
manera en que quiere ser capturada por el lector óptico 
láser, incluid a la ropa y la postura. El lector óptico láser es un 
grabador objetivo de datos; las esculturas resultantes captu- 
ran los detalles, desde las expresiones faciales a los pliegues 
de la ropa, de una manera bastante realista. Estas obras tri- 
dimensionales resultan extrañas porque estamos familiari- 
zados con esta espontaneidad en la fotografía, pero no en las 
formas escultóricas. Sus obras evocan las imágenes de su 
tocayo, August Sander, quien, a principios del siglo XX, foto- 
grafió una muestra representativa de la sociedad alemana. 
Igualmente, Karin Sander recoge una muestra de niños, 

11 Merece la pena mencionar que en sus típicas leyendas para estas obras, 
Sander describe tanto los medios como los procesos. Las piezas a escala 
i:io se suelen describir como «escáner de 3D del cuerpo de la persona, 
FDM (deposición de material fundido para modelado), prototipado 
rápido, ABS (acrinolitrino-butadieno-estireno), aerógrafo». 
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hombres y mujeres contemporáneos. Dado que hasta hace 
muy poco la capacidad de los procesos de PR para hacer 
reproducciones en color era muy limitada, Sander envió las 
esculturas aun estudio de aerografía, donde artistas anóni- 
mos las colorearon basánd ose en las fotografías que se toma- 
ron cuando se realizó el escaneado del cuerpo. Pese a que las 
esculturas digitales pueden tener un acabado muy exacto, 
Sander ha optado por dejar sus piezas con bordes irregulares 
o «píxeles» como vestigio del proceso digital. 

Tras el éxito de una instalación similar en ArtBasel en 2001 u , 

Sander creó una exposición participativa en la Staatsgalerie 

de Stuttgart. 7. -o. 6 (3003) es otra obra basada en el escalado 

i3 

de objetos producidos con PR 1 . Los visitantes de la galería 
pudieron participar en la exposición, previo pago de 80 €, 
con el fin de realizar un escáner de sus cuerpos para la 
ulterior fabricación de reproducciones en miniatura. Pos- 
teriormente, los homúnculos se donaron a la colección per- 
manente del museo. Sander recurrió de nuevo aun enfoque 
laissez-faire-, simplemente montó el proceso y permitió que 
cada cual decidiera colaborar en él o no. Permitió que los 
participantes expresaran su personalidad al elegir su pose, 
su ropa y sus accesorios (creando así sus propios autorretra- 

12 7:7.7 Unlimited se instaló en Art32Basel del i3 al 18 de junio de 3001. Las 
figuras que resultaron de esta exposición se distinguen de otras series 
por su pigmentación verde de hidrato de óxido de cromo. 

13 7.9.6 se expuso en la Staatsgalerie de Stuttgart del 26 de abril al 2,8 de 
julio de 3003. 
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tos). Además, 7:9.6 permitió agente normal ver sus retra- 
tos en la colección de un museo de fama mundial. De esta 
manera, la obra de Sander fomenta una «inclusividad» que 
subvierte el elitismo histórico de los museos. 

Elizabeth Demaray es otra artista que utiliza PR para inves- 
tigar asuntos sociológicos. En El proyecto de la mano alzada 
(2004), Demaray empleó aplicaciones de diseño asistido 
por ordenador para crear pequeñas casas para cangrejos 
ermitaños. Dado que mucha gente peina las playas para 
recoger caracolas, escasean las conchas que estas criaturas 
utilizan para deshacerse de sus viejos caparazones y mudar- 
los por otros más grandes a medida que crecen. Demaray 
emplea plástico prácticamente indestructible al servicio de 
la ecología oceánica (pese a lo dañino que resulta el plástico 
para el mar). 

De alguna manera, todos los escultores digitales trabajan con 
datos numéricos, ya que el ordenador cuantifica la informa- 
ción visual. Algunos escultores obtienen sus imágenes 
directamente de fuentes de datos ya existentes. Mary Bates 
Neubauer, por ejemplo, recurre a información procedente 
de sistemas urbanos para crear sus modelos en tres dimen- 
siones. En su serie Filadelfia emplea estadísticas relativas al 
uso del agua y la electricidad de la ciudad para crear escul- 
turas orgánicas. De este modo, Neubauer utiliza un objeto 
estético para mostrar las pautas orgánicas del comporta- 
miento humano colectivo. 
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Gregory Ryan ha creado esculturas usando mediciones pro- 
cedentes de los datos topográficos obtenidos por satélite. Su 
obra Cubos de tierra (^oo3) muestra secciones de la superfi- 
cie terráquea auna escala de moo.ooo. Ryan introduce estas 
medidas en un programa de modelado y asigna a cada valor 
una expresión trid imensional. El resultad o es un mapa topo- 
gráfico con un nivel de detalle impresionante que revela las 
cadenas montañosas y los valles, pese a que las tipicas repre- 
sentaciones ecológicas, como los climas y las manchas de 
agua, no aparecen en su representación. 

Paredes de agua (2003-2004) se elaboró por medio de mode- 
los matemáticos que describen el comportamiento de los 
liquidos cuando se exponen al viento. La idea de «vaciar» 
agua liquida resulta convincente porque Ryan realiza obras 
que parecen tener una calidad casi fotográfica, pese a la 
inexistencia de estas aguas. Estos algoritmos se introducen en 
un programa informático de escultura digital entres dimen- 
siones. Primero se talla en CNC un modelo y, a continuación, 
Ryan vacia las obras en aluminio, de modo que adquieren 
reflejos acuáticos que cambian con la perspectiva del espec- 
tador. En ambos casos, Ryan revela formas que, pese a resul- 
tar reconocibles, mantienen cierta distancia respecto a los 
fenómenos naturales geográficos e hidrocinéticos descritos. 

Gomo producto de una nueva tecnologia, la escultura d igital 
muestra importantes paralelismos con los orígenes de la 
fotografia, al menos por lo que toca a sus posibilidades de 
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desarrollo. En el futuro, las formas actuales de escultura digi- 
tal tendrán la misma consideración que ahora reservamos 
para los heliógrafos de Niépce, los grabados de Talbot o las 
placas de Daguerre. En las primeras expresiones de tecnolo- 
gía fotográfica se adivinan ya sus potencialidades: imágenes 
fantasmales que darán paso a la coloración intensa; calotipos 
granulados que anticipan los negativos de gelatina de plata e 
incluso grabados estereoscópicos que presagian la extracción 
de lo «real» desde lo «virtual». 

De igual modo, los artistas que emplean la escultura digital 
desbrozan el camino de estas tecnologías. El gran número de 
exposiciones demuestra que ya existe la infraestructura 
necesaria para lograr una mayor accesibilid ad . Al igual que 
los fotógrafos decimonónicos que tintaban a mano su obra, 
los artistas que hoy transforman materiales en sus obras 
digitales tridimensionales sacan ala luz nuevas posibilidades 
técnicas. Los artistas han anticipado con sus transformacio- 
nes materiales la utilización del color y la aplicación contro- 
lada de diferentes materiales características de una nueva 
generación de máquinas. A medida que aumente su sofisti- 
cación tecnológica, estos aparatos también permitirán la 
expresividad ilusiva del material y la inclusión de elementos 
móviles. De la mano de las nanotecnologías, es posible que 
estas máquinas lleguen a dotar de expresividad a diferentes 
materiales «imprimiendo» cambios moleculares. 
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A tenor de estas posibilidades, parece que los escultores 
d igitales no han hecho más que d ar los primeros pasos en su 
exploración de un nuevo conjunto de herramientas. Una vez 
instalados en este nuevo medio, deben ir más allá de los 
poliedros complejos, de las distorsiones, de los filtros, del 
escalado y de otras soluciones manidas. Una generación des- 
pués de la invención de este medio de expresión, quizás 
cabría decir que nos encontramos rodeados de los Nadar y 
los Disdéris de la escultura digital. Resulta emocionante, 
aunque fútil, imaginar el tipo de obras que producirán los 
Gartier-Bressons, los Gallahans, los Shermans, los Salgados 
y los Gurskys de la tecnología digital tridimensional en las 
próximas generaciones. No me imagino un medio tan pre- 
parado para ofrecer una miríada de nuevas posibilidades 
para la expresión artística como la escultura digital. Tal y 
como muestran los creadores antes mencionados, estas 
expresiones artísticas pueden ser pueriles reflexiones acer- 
ca del medio o piezas conceptualmente brillantes, pero tam- 
bién es posible que, ahora o en el futuro, surjan obras que 
digan algo relevante sobre la condición humana y, en espe- 
cial, sobre nuestra relación con las máquinas. 
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Público: Me gustaría que dijera algo sobre la videoescultura 
como uno de los posibles precursores de la escultura digital o, al 
menos, sobre las relaciones entre ambos medios. Estoy pensando 
en Fabrizio Plessiyen otros artistas que utilizan la imagen como 
módulo de construcción. 

William V.Ganis: Precisamente estaba pensando en ir al 
ZKM, en Karlsruhe, Alemania, para ver la ingente cantidad 
de escultura digital y videoescultura expuesta en ese museo. 
En efecto, creo que la videoescultura y las obras de John Pike 
o Michael Snow son un precedente importante de la escultu- 
ra digital. Pero es importante distinguir ambos medios, por- 
que creo que estos artistas no están trabajando en el campo 
del modelado digital en la actualidad. No obstante, puede 
que mi opinión acerca de la naturaleza de la escultura digital 
sea un tanto restrictiva. En realidad, la escultura digital 
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abarca también obras que incorporan videoarte, monitores 
de ordenador, chips y muchas de las expresiones artísticas 
presentes en un museo como el ZKM. 

P: ¿Cómo realiza su obra un artista digital? ¿Deja parte del pro- 
ceso al azar, es decir, al ordenador, o utiliza la computadora sólo 
como una herramienta con la que elaborar su trabajo? 

WVG: El proceso puede arrancar de un modo aleatorio, con 
fragmentos de datos recogidos de vete a saber qué banco de 
información. Otros artistas, por supuesto, eligen el escáner 
láser para introducirlos o catscans y escáneres de rayos x 
como punto de partida. En este tipo de entorno escultórico 
puedes cambiar la imagen a tu antojo. Se trata d e un software 
imponente. Puedes ver la imagen desde cualquier ángulo, 
girarla en el espacio y estirarla; cambiar la escala de la escul- 
tura, la superficie, la textura o los reflejos, y añadir otras 
imágenes o unir diferentes objetos. Es decir, lo mismo que 
puedes hacer con el Photoshop en dos dimensiones. Artistas 
como Robert Smith comienzan su obra prácticamente de la 
nad a, con una esfera estánd ar que proporciona el software. 
Trabaja con una especie de arcilla virtual hasta que, por 
medio de una serie de manipulaciones, obtiene la figura que 
buscaba y la realiza en tres d imensiones. 

P: Me da la impresión de que, por un lado, está el escultor estéti- 
co, el que coge una esfera simple y la modifica hasta lograr el 
efecto deseado; y por otro, el escultor con un discurso potente, 
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como los artistas que ha mencionado que emplean conceptos 
freudianos. 

WVG: Sí, es totalmente cierto. En cierto modo, no puedo 
evitar desestimar ese arte matemático. No dejan de ser repe- 
ticiones de obras de los años sesenta o de cosas que ya hemos 
visto en el Op Art e incluso en el constructivismo ruso. No 
tiene nada de original. La verdad es que aveces puedes coger 
datos en bruto, datos del ordenador, y hacer algo diferente, 
como es el caso de Water, de Gregory Ryan. Creo que, en ese 
caso, la transformación es conceptualmente más atractiva 
por su novedad. Existe cierto salto conceptual que hace que 
ese tipo de obras sean más interesantes, aunque los datos 
procedan de un modelo matemático. 

P: Me ha impresionado mucho ver tantas formas, todas tan com- 
plejas. Quizá tenga que ver con la sociedad en que vivimos. . . 

WVG: Eso es algo que suele ocurrir cuando uno empieza a 
usar una tecnología. Es fácil terminar enganchad o a las posi- 
bilidades que ofrecen los ordenadores y querer llevar hasta 
el límite la tecnología, la memoria o las posibilidades de 
hacer que algo pueda parecer naturalista o realista. En cierto 
modo, pasó algo parecido cuando apareció el Photoshop y 
empezaron a crear anuncios con los filtros equivocados, 
efectos de nubes horribles y cosas así. Los mejores artistas 
son los que controlan la tecnología, los que no dejan que 
determine la forma final de la obra. 



Copyrighted material 



136 



WILLIAM V. GAÑIS 



P: En el Prototipado Rápido parece que laspiezas se terminan con 
el ordenador cuando en realidad el acabado se hace a mano. 
¿Existe alguna manera de que las máquinas pongan el color? 

WVG: Antes sólo era posible utilizar un color, de modo que a 
lo sumo podías usar polvo rojo en vez de blanco. Esto ha sido 
así hasta hace apenas un año. Ahora existe una máquina 
nueva, fabricada por Z-Corp, que se supone que tiene todos 
los colores. Pero la verdad es que lo dudo, creo que sólo con- 
tiene los colores de una impresora de tinta normal. Por lo 
que he visto en los anuncios, parece que se trata más bien de 
bloques de color, sin mezclas complejas. Quizás pueda resul- 
tar útil para encontrar puntos de estrés en un modelo de 
ingeniería o para mostrar diferentes componentes. No sé en 
qué medida puede ser interesante como medio de expresión 
artística, y mucho me temo que su coste es prohibitivo. 

P: ¿Sabe si existe algún lugar en España donde se utilicen estas 
tecnologías? 

WVG: Es más que probable que haya fabricantes de produc- 
tos electrónicos y laboratorios de ingeniería que utilicen 
estas tecnologías. Aquí hemos examinado ejemplos proce- 
dentes de las artes plásticas, pero estas máquinas tienen 
múltiples utilidades. El ejército de EE UU tiene algunas apli- 
caciones increíbles: crea piezas en el mismo campo de bata- 
lla o dentro de un submarino nuclear. Si se estropea o se 
pierde una pieza, la pueden fabricar in situ con este tipo de 
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máquinas. La verdad es que estas tecnologías están casi 
por todas partes, no sólo en EE UU. He visto máquinas así 
en Estambul, en París, en Dakar, etc. ¿Que si hay alguna en 
España? Bueno, si alguien lo sabe, que lo diga. 

P: Yo conozco el trabajo de Manolo Franquelo yAdam Lowe. Uno 
de los primeros proyectos que realizaron fue una bola del mundo 
que se presentó en la Expo de Lisboa. Más tarde hicieron la Neo- 
cueva deAltamira. Han realizado también una reproducción de 
la Dama de Elche, proyecto para el que contaron con la obra ori- 
ginal. Han hecho hasta una reproducción de la estancia de una 
pirámide. 

Además de pintor y dibujante, Manolo Franquelo es ingeniero de 
telecomunicaciones y ha desarrollado sistemas parecidos a los 
que usted ha mencionado. A título de curiosidad cabría añadir 
que en los laboratorios de prótesis dental se utilizan desde hace 
años tecnologías CADCAM (Diseño Asistido por Ordenador y 
Fabricación Asistida por Ordenador) . Se usan para la fabricación 
de coronas, puentes, incrustaciones, etc. Es posible que en Madri d 
existan ya unas treinta máquinas de este tipo. 

WVG: Creo que son precisamente esos usos los que están 
contribuyendo a que estas máquinas sean cada vez más 
pequeñas y más prácticas y, por tanto, mucho más baratas. 
Hace diez años eran tan sumamente caras que sólo se las 
podían permitir los laboratorios de ingeniería. Pero ahora 
también las pueden comprar las pequeñas empresas. Hay 
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quienes auguran que en un futuro las podremos encontrar 
en la fotocopiadora del barrio. Son cada vez más comunes, y 
empiezan a verse en lugares inesperad os, como en las artes 
plásticas. 
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En el nombre del nombre de Hegel 



Los augures de las nuevas tecnologías (nuevas, por serlo de la 
digitalización, con el consiguiente arrumbamiento de todo lo 
analógico), de la sociedad del conocimiento (o sea: del cono- 
cimiento... como mercancía) y hasta del body-fitness (adecua- 
ción del cuerpo... a las exigencias y dictámenes del mercado) 
llevan treinta años intentando convencernos (siendo ese 
«-nos» correspondiente más bien alas gentes de letras) del 
final de la llamad a Galaxia Gutenberg, del ocaso de la manera 
occidental en general (y norteamericana en especial) de leer, 
escribir y pensar, o lo que es lo mismo: el ocaso de la com- 
prensión y captación del mundo a través de la— ahora tildad a 
de «violenta»— manipulación y abstracción que habría 
supuesto la escritura alfanumérica, convencional, y de su 
reproducción mediante la letra impresa, hasta llegar a una 
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suerte de ontología tipográfica, bien ejemplificada por el apo- 
tegma del viejo Hegel: Esist in Ñamen, dass wirdenken («Es 
en los nombres donde nosotros pensamos») 1 . 

Según Hegel, en efecto, el nombre (incluyendo bajo ese rubro 
también la fórmula, matemática o química) es la cosa elevada 
al reino de la representación-, «desbastada», por ende, tanto 
de su «maciza» carga sensible y singular, hic et nunc, como 
de su interiorización— no menos singular— en un determina- 
do sujeto. Ciertamente, el primer estadio de ese proceso de 
«desmaterialización» viene ya cumplido mediante la «ima- 
gen», la cual es definida por Hegel como el contenido de un 
sentimiento, pero depositado ya en la interioridad abstracta, 
universal, «del yo en general» (Enz. § 452; tr. p. 494), de 
modo que «la imagen es de suyo fugaz, y la inteligencia como 
atención es su tiempo y también su espacio, su cuándo y su 
dónde» (Enz. § 453? ib.). En la imagen, laforma espaciotem- 
poral es del «yo», no de la cosa. Es la inteligencia la que 
decide por así decir el «encuadre» y la «duración» de la 
imagen (un punto clave para nuestra temática ulterior). 

Sólo que, en Hegel, la representación que nos hacemos de 
las cosas no se limita desde luego a la imagen: ésta (que por 
lo común se halla recogida inconscientemente en el «pozo 
oscuro», en el fondo de nuestra inteligencia) sólo existe 

1 G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas [i83o = Enz.] § 463, 
Anm. (trad. española de R. Valls Plana, Madrid, Alianza, 1997, p. 506). 
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vicariamente, al «animar» desde dentro, umversalmente, 
una intuición presente, haciéndola significativa. A través de 
tal proceso de «significatividad», la inteligencia adquiere 
poder sobre sus propias imágenes, poder para enlazarlas, 
separarlas o modificarlas mediante el signo, definido por 
Hegel como una «intuición inmediata que representa un 
contenido enteramente distinto al que ella tiene de suyo» 
(Enz. § 458, Anm.; tr. p. 499). Por cierto, al filósofo le 
importa sobremanera el hecho de que el contenido del signo 
sea enteramente distinto al de la cosa por él representada (al 
contrario del símbolo, cuyo contenido es al menos en parte 
análogo), ya que es aqui donde se producirla el viraje decisi- 
vo en favor del pensar y obrar humanos («espirituales», en 
su terminología), en detrimento del lado «natural», fisico 
de la imagen. No es extraño pues que, según Hegel, el siste- 
ma signico —el lenguaje—, se vea elevado a su máxima eficacia 
cuando, al cabo, se atiene a la representación, ya no de las 
cosas, sino del poder virtual de la inteligencia misma, en 
cuanto arbitrio y memoria de signos convencionales escritos, 
en virtud de los cuales vienen las cosas transfiguradas en 
nombres que la memoria puede luego articular ad libitum. 
Según la contundente definición de Hegel: «La memoria 
reproductora tiene y conoce la cosa en el nombre y, con la 
cosa, tiene y conoce el nombre, sin intuición ni imagen^ 
(Enz. § 46?; tr. p. 506; subr. mia). 

Todavía un paso más, y esa memoria se torna mecánica-, ella 
no es ya sino «el vínculo vacío que consolida series de ellos 
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[de los nombres, F. D.] y los mantiene en un sólido orden» 
(Enz. § 463; tr. p. 508). Aquí, la inteligencia se ha converti- 
do en una pura exterioridad subjetiva, es decir, en la concien- 
cia de la exterioridad completa de los miembros de las series 
de nombres. Escritura alfabética y memoria mecánica se cons- 
tituyen así en el pródromo necesario del pensamiento. Hegel 
tenía ciertamente noticia de las primeras máquinas de cál- 
culo y de ladiádica leibniziana (el proceder matemático que 
posibilita tanto el cálculo como la construcción de la máqui- 
na), de modo que, con su elogio del dominio casi absoluto 
de la inteligencia sobre la realidad y el «escamoteo» de ésta 
por parte de los signos convencionales de aquélla, bien 
podría decirse que estaba anticipando la supremacía actual 
de la medición digital frente a la analógica, o sea, la prepon- 
derancia de las magnitudes discretas y numéricas frente a 
aquellas que varían con el tiempo en forma continua, como 
las ondas sinusoidales sonoras, la distancia, la velocidad o la 
temperatura, «condenadas» ahora a ser «muestreadas» 
(tal es el barbarismo técnico correspondiente) para trans- 
formar la señal analógica en otra digital. Claro está, para 
Hegel esa supremacía no constituía sino el zócalo seguro 
sobre el que han de apoyarse la razón y la voluntad, antes de 
tomar cuerpo ellas mismas, como espíritu objetivo, en las 
cosas —trabajadas— del mundo. 

Ahora bien, mientras que de un lado parece negar nuestra 
época posmoderna el paso de esa memoria mecánica a la 
razón sensu hegeliano —una razón calificada, para empezar, 
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como la «última negación de la inmediatez [...] de tal modo 
que el contenido está determinado por ella [por la inteligen- 
cia, F. D.] para eíia» (cf. Enz. § 468; tr. p. 511)—, del otro se 
observa que incluso el «nombre» está siendo hoy formula- 
riamente reconvertido en un paquete discontinuo de signos 
binarios (1, o) y utilizado fundamentalmente parala recons- 
trucción, registro, archivo y manipulación de... imágenes, ese 
conjunto de representaciones que Hegel queria inconscien- 
tes, sumidas en el pozo oscuro de la imaginación virtual. De 
manera que, parodiando al filósofo, seria necesario decir 
ahora, más bien, que la razón mecánica (o mejor: electrónica) 
conoce y tiene a la imagen (¡no a la cosa!) en la fórmula digi- 
talizada(¡no en el nombre!) y, con la fórmula, tiene y conoce 
la imagen (pudiendo asi modificarla, registrarla, archivarla y 
recuperarla ad libitum), sin necesidad de intuición ni, al 
limite, de cosas (o sea, y según la creencia popular, de ese 
«algo» individual, presuntamente determinado por entero, 
y que por ende descansaria sobre si, siendo por ello exterior 
al sujeto cognoscente e independiente de él). 

Feedback de mutuo refuerzo y reconocimiento de la matemá- 
tica y de la imagen, como si hubieran sido desechados por 
inútiles el inicio y el final de la especulación hegeliana (y de 
la filosofía, en general), a saber: la cosa (el Ser) y el pensar 
(la Idea), así como la mediación escrita entre ambos, justa- 
mente allí donde la cosa parecía desvanecerse lánguidamen- 
te en bien cortado y medido/íaíus vocis, en aire —o signos 
pautados- que es a la vez soporte y elemento del espíritu. Tal 
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es (¿o más bien era?) la música y la literatura: canto o poesía, 
drama o narración. 

Por el contrario, en Hegel, la representación mediante imá- 
genes venía relegada a las épocas «oscuras», como en la 
monstruosa promiscuidad de los dioses hindúes, en la ima- 
ginería piad osa —pero sangrienta y demasiado «carnal»— de 
los retablos medievales o, finalmente, en las «estampas» 
—más disolventemente «cómicas» que conmovedoras— de 
sus contemporáneos románticos: esos extraños y obstinados 
«papistas» a los que nuestro buen luterano -y como tal, ico- 
noclasta— nunca pudo entender. De ahí, entre otras razones, 
su veredicto sobre el fin, o mejor: sobre el carácterpasado de 
las artes, y especialmente de las «artes figurativas» (bilden- 
de Künste-, literalmente: «artes que hacen imágenes»). 

El mundo no tiene quien lo escriba (pero sí quien lo grabe) 

La generación de jóvenes artistas norteamericanos cuyo/lo - 
ruit tuvo lugar entorno a finales de los años setenta del pasa- 
do siglo -un grupo crecido entre las revueltas de mayo del 68 
y la revolución digital (y su difusión mesocrática a través del 
PC)— podría haber estado en general conforme con ese certi- 
ficado de defunción hegeliano. Pues tras los estertores del 
expresionismo abstracto (él mismo, arte inobjetual por exce- 
lencia: plástico, sí, pero en absoluto figurativo) y la irrupción 
del conceptualismo y, sobre todo, d el performance y del body 
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art (recuérdese especialmente el grupo Fluxus, con su exas- 
peración y hasta laceración —simbólica o no— del cuerpo 
humano) , el reinad o d e la imagen en las artes plásticas pod ia 
considerarse como obsoleto. Y, sin embargo, esa misma gene- 
ración habia crecido y se habia formado asimilando la narra- 
tiva filmica hollywoodiense y sufrido con mayor intensidad 
aún las abundosas y casi inacabables series de telefilmes. 

Asi que, cuando en 1965 apareció la primera cámara de vídeo 
portátil, manual (y barata), la famosa Portapak, de Sony, todo 
un plantel d e artistas comprometid os a la vez con el perfor- 
mance art y con el medio fílmico —desde Bruce Nauman a 
Vito Acconci, Frank Gillette o Juan Downey, pasando por 
Nam June Paik, seguramente el nombre central de los pione- 
ros del nuevo medio" 1 — intentaron conjugar todos esos facto- 
res dispersos, abriendo una suerte de narrativa no lineal y 
altamente heterodoxa, dirigida a la vez contra las historias 
cinematográficas y contra el imperio de la televisión, en la 

2 El propio Viola reconoce esa genealogía, trazando a la vez concisamente 
los tres rasgos que desembocaron en el videoarte: modificación del 
hardware (cámaras, monitores o pantallas), performance art y mutación 
en la percepción espaciotemporal mediante nuevas técnicas de monta- 
je: «Todos los hilos que llevan a este medio [el vídeo] estaban ya pre- 
sentes cuando yo accedí a él, en 1970 : manipulación de la imagen, 
intervención en el hardware -como en la obra de Nam June Paik-, la 
idea de performance —como en la obra de Bruce Nauman y de Vito Accon- 
ci— . El montaje cinemático y su expansión en el espacio se hallaba en la 
obra de Les Levine y en las de Frank Gillette y de Ira Snyder» (citado 
por John Walsh, «Emotions in extreme time», en Bill Viola. The Pas- 
sions, Los Angeles, J. Paul Getty, Museum, 2oo3, p. 27). 
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que se estaban marcando ya con nitidez los rasgos de lo que 
sólo dos años después fijara Guy Debord como sociedad del 
espectáculo, y que podríamos condensar en dos famosos 
esloganes: i) There is no business like the show -business, y 2) 
That's entertainment! Contra esas consignas (hoy más triun- 
fantes que nunca) reaccionaron virulentamente los artistas 
citados, los cuales presentan, con todo, el rasgo común de 
aceptar el nuevo medio como un mero instrumento junto a 
otros, a fin de expresar sus propios intereses e inquietudes, 
especialmente contra la televisión, «desmantelada» (dé- 
collage-ada, valga el barbarismo, por seguir con la broma de 
Wolf Vostell en su «instalación» —aún no existía el término- 
de 1958: TVDe-coll-age, realizada con/en/por/según/contra 
la televisión) y denunciada como vehículo primordial de 
commodification y de transformación de la cultura enadverti- 
sing. Valga al respecto el famoso grito de combate de Nam 
June Paik: «La TV ha atacado todo en nuestra vida, ¡ahora 
contraatacamos nosotros!» . 



3 Es verdad que estas palabras fueron pronunciadas todavía en 1963 (en la 
Galería Parnass de Wuppertal), con ocasión de una instalación en la que 
un conjunto de televisores depositados en el suelo mostraba imágenes 
deformadas y distorsionadas, a fin de combatir la fascinación casi hip- 
nótica de los incipientes televidentes. Pero no menos cierto es que ellas 
constituyeron algo así como una consigna seguida obstinadamente por 
Paik hasta que, dos años después, «inaugurara» el videoarte grabando 
cámara en mano una visita del Papa a Nueva York. Ver Michael Rush, 
Nuevas expresiones artísticas afínales del siglo xx, Barcelona, Destino, 
3003, p. 117 ss. parala cita, y 82; ss. parala «cinta del Papa». 
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Ciertamente, el vídeo ofrecía -además de su bajo precio y 
facilidad de manejo— una prestación que, no sin cierta exa- 
geración, cabría presentar como uno de los rasgos caracte- 
rísticos del melting-pot norteamericano (y no sólo referido al 
mundo del arte), a saber: la obsesión por borrar el tiempo, 
por vivir en un continuo presente, para lo cual tanto la rad io 
como la fotografía o el cinematógrafo estaban ya suminis- 
trando una prueba in actu exercito, dada la capacidad de 
(des)montar, modificar, solapar, expandir o comprimir 
imágenes en historias a su vez mudables ad líbitum. Ahora 
bien, el vídeo concentraba todas esas ventajas y aun las 
sobrepasaba en un punto esencial: la conjunción del evento 
con su grabación, registro y archivo sin necesid ad d e proceso 
químico, es decir, el así llamado tiempo real (más bien mal 
llamado; debiera haber sido denominado, siguiendo la ter- 
minología de Whitehead, presente espacioso, elástico y abar- 
cable). De manera que la cámara Portapak (seguida a más 
distancia por productos como Norelco y Goncord) fue vista, 
no sin razón, como el comienzo de la realización de la pro- 
mesa de Novalis y de Joseph Beuys (según la cual todo hom- 
bre d ebe pugnar por llegar a ser lo que en sí ya es: artista) , 
siguiendo una doble vía, absolutamente antitética: de un 
lado se abría un proceso de banalizacióny aun puerilización 
universal de disolución del arte, a la vez que, en el otro extre- 
mo, la cámara de vídeo se revelaba como un agente provoca- 
dor de primer orden: contra la inercia e inepcia políticas, y 
contra la acomodación del arte al aburguesamiento general 
(sobre todo en televisión, como se apuntó) llevando así al 
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extremo —y aun a la exasperación— el cine experimental fil- 
mado hasta entonces en 16 mm (por ejemplo con la cámara 
Bolex). Podemos reseñar grosso modo los rubros generales 
en que se ha ido encuadrando elvideoarte: a) ejercicios abs- 
tractos experimentales (como en Lingüística electrónica de Gary 
Hill [1973], en donde se interpretaban las propiedades de 
sonidos a través de formas generadas electrónicamente y 
movidas en rápida sucesión por la pantalla); b) problemas de 
comunicación (por ejemplo Travesía negativa, de Peter Cam- 
pus -el maestro de Bill Viola-, en 1974, en donde se grababa 
a sabiendas a los visitantes de una «exposición» formada 
por ellos mismos, que ejecutaban acciones frente aun espe- 
jo, proyectando después las imágenes en grandes pantallas); 
c) búsqueda de la identidad personal (como en Tres transicio- 
nes, de 1973, también de Gampus, en las que propio artista se 
«apuñalaba» por la espalda, quemábala imagen móvil de su 
rostro, borraba los rasgos de éste 4 o trepaba por su propia 
espalda rota); o bien d) crítica política (cuyo ejemplo más 
señalado es seguramente la obra de Antoni Muntadas, con su 
tríptico On translation: El aplauso, de 1999, o La siesta, de 
1995, por señalar algunas de sus obras recientes). 

4 Un inquietante procedimiento seguido en pintura por G. Altenburg en 
1966 (Dedicado a Caspar David, en donde el famoso autorretrato de Frie- 
drich es «homenajeado» a base de difuminar todos los rasgos de su 
cara, reducida a una terrosa superficie surcada por líneas paralelas, sos- 
pechosamente parecidas a las de la TV), y empleado recientemente por 
Terry Gilliam en el film El secreto de los hermanos Grimm (donde la niña 
Sacha borra sus facciones cuando se frota desesperadamente la cara con 
el agua fangosa del pozo). 
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En eso llegó Viola (y el hegeliano tembló) 

Pues bien, todas estas tendencias parecen confluir más o 
menos armónicamente en la obra d e Bill Viola, el vid eoartis - 
ta con seguridad más famoso en la actualidad (aunque no por 
ello sea necesariamente el más importante) 5 -, en primer 
lugar, por ser —como Gary Hill o como Mary Lucier— estric- 
tamente eso: artista de vídeo, abandonando esa expansión 
tecnológica de las vanguardias representada como vimos por 
Paik, Acconci o Anastasi; en segundo lugar, por la perfección 
técnica y el intenso lirismo de sus producciones, que consi- 
guen que irrumpa d e nuevo en la d iscusión artistica una vieja 
dama que parecía haber sido expulsada para siempre del 
mundo del arte: la belleza (no sin peligro, desde luego, de 
bordear el kitsch); y en tercer lugar (el más interesante para 
el ensayista, claro está), por la extensión de sus lecturas y el 
ambicioso alcance de sus tesis, centradas en la posibilidad 
de retorno de una metafísica encarnada plásticamente en cin- 
tas sobre pantallas de proyección y, actualmente, en proyec- 
ciones en pantallas de plasma LGD (liquid crystal displaf), allí 
donde las artes y la filosofía se enraizarían de nuevo en la 
religión (una religión sincretista, sin embargo, y de genuino 
sabor californiano, mezcla de budismo zen, mística sufí y 
cristiana medieval, y, en el fondo, procedente —seguramente 

5 Pues si, en efecto, atendiéramos no tanto al videoartista sensu stricto, 
sino al creador que se expresa también a través de este nuevo medio, 
seguramente habría que convenir en que la figura más señera en tecno- 
logías de la imagen, en general, es Jean-Luc Godard. 
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sin que Viola lo sepa- del ancho y variopinto seno delpan- 
teísmo naturalista de color goetheano). Y es obvio que todas 
estas características chocan frontalmente con el convencio- 
nalismo de Hegel, con su iconoclastia (llevada al extremo con 
el dictum del arte como movimiento ya pasado) y su conver- 
sión d e la metafísica en lógica. 

Es evidente (no haría falta siquiera insinuarlo) que, con todo 
su arte y sus declaraciones, Bill Viola no va a arrinconar a 
Hegel bajo el moho de la erudición académica ni va a hacer 
obsoleto el pensamiento de ese Proteo de mil caras -casi 
todas ellas, bienvivas y fecundas—, pero sí es claro que en su 
antihegelianismo radical (seguramente sin él saberlo) es Vio- 
la una suerte de sensible sismógrafo de lo que está ocurrien- 
do hoy (y no sólo en el mundo del arte), y que él interpreta 
como el pródromo en nuestro incipiente siglo de una expan- 
sión omnímoda y omnipenetrante —en todos los ámbitos de 
la comunicación— de una Gesamtkunstwerk , de una «obra de 
arte total» (en la que se fund irían suo modo cine, pintura y 
sonido): una obra colectivamente disfrutada, sí (y cuyo lugar 
de fruición no sería el ya periclitado cine de arte y ensayo, 
sino galerías de arte modificadas ad hoc), pero no por ello 
apta para el consumo de las masas-, una obra que no se concre- 
ta en «cosas», sino en «acciones», y que exige, en efecto, 
demasiada pacienciay esfuerzo cognoscitivo por parte del 
espectador —o mejor, con el término inglés: de un viewer, de 
un «vidente» que participe activamente en el evento—. El 
videoarte de Viola pretende ser, además, a la vez crítico (con 
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el sistema de advertisingj merchandising del arte), existen- 
cialmente filosófico (en cuanto que explora las situaciones 
límite del ser humano, en conjunción con los elementos 
cósmicos) y, en sus últimas derivaciones, declaradamente 
religioso y hasta sacral (fund iend o en una sola imagen, como 
hemos señalado, arte, filosofía y religión). 

Todos estos factores constituyen justamente, por un lado, un 
desmentido casi total del pensamiento de Hegel (poniendo 
también en buena medida en entredicho, por consiguiente, 
el pensamiento de la Modernidad toda, incluyendo desde 
luego a los distintos «realismos»), mientras que por otro lo 
confirman (como suele suceder con las tesis del filósofo de 
Stuttgart). Si es verdad -y seguramente lo es— que la filoso- 
fía no es sino ihre Zeit in Gedanken erfasst («su tiempo com- 
prendido en pensamientos») 6 , entonces habría que decir 
que el arte filosófico (hijo móvil del concept art) de Viola 
corresponde muy bien a este novísimo tiempo y, sin embar- 
go, no deja por ello de intentar remitir el tiempo actual a un 
tiempo mítico — original y fundacional— , y ello, llevado técnica- 
mente a cabo no mediante pensamientos, sino por imágenes 
audiovisuales de factura irreprochable. 

Añadamos, además, un punto esencial: en ese arte «antihe- 
geliano» (y, quizá con mayor razón -como se verá ensegui- 

6 Prólogo a Grundlinien der Philosophie des Rechts (traducción española de 
G. Díaz, Madrid, Libertarias, 1993, p. 59). 
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da—, antiluterano) no habría ad límitem música, ni palabras 
(nombre), ni narración, o bien tendría todo ello un sentido 
subordinado, casi residual. Sólo que en ese caso, empero, no 
habría tampoco «pensamiento» en el sentido hegeliano del 
término. No habría pues «razón», ya fuese dialéctica o 
deductiva, y en cambio alcanzaría predominio absoluto 
aquello que Hegel desechara, a saber: la «convicción senti- 
mental», la intención de cada uno (como, por ejemplo, la 
Gesinnung kantiana) . Pues, según creía el otrora Rector d e 
Berlín: «honra al ser humano el no querer reconocer nada 
en los sentimientos que no esté justificado por los pensa- 
mientos, y esta obstinación constituye la característica de los 
tiempos más recientes, además del principio propio del pro- 
testantismo» (ibídem; tr. p. 6o; a sensu contrario, recuérdese 
mi alusión anterior al antiluteranismo de Viola). 

En el ámbito artístico (y de manera aún más furibunda, en el 
religioso), ese punto de honor, ese pundonor hegeliano se ha 
manifestado negativamente como iconoclastia. Por ello, y 
negando esa negación (algo muy hegeliano, por cierto), bien 
podríamos definir la empresa de Viola como iconodulía, es 
decir, de veneración de imágenes y, más exactamente, de iconos. 
Ahora bien, puesto que él llega a esa veneración med iante la 
tecnología electrónica, quizá sea conveniente tildarla de tec- 
noiconodulía. Pero para justificar el empleo de tan aparente- 
mente críptico neologismo, quizá sea provechoso ofrecer 
una breve retrospectiva sobre el origen d el arte enseñoread o 
hoy por Bill Viola: el arte del vídeo (ampliable últimamente, 
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como veremos, a un ubicuo y casi omniabarcante artefílmico 
digital). Un arte cuya caracteristica fundamental bien podría 
cifrarse en el triunfo ubicuo de la sinestesia. 

El VÍDEO: ¿CUMPLI MENTACIÓN DE LA SINESTESIA O UN NUEVO 
PULIMENTO SENSORIAL? 

Ya en 1961 había advertido Marshall McLuhan, el gran pro- 
pulsor de los estudios sobre los medios de comunicación, que 
con la televisión (que señala el paso de la era eléctrica a la era 
electrónica) se habría producid o un cierre sinérgico d e lo que 
cabría considerar como exteriorización mediática del entero 
aparato sensorial humano: «Mi hipótesis de trabajo —decía- 
se basa en la observación de que nuestros medios técnicos, 
desde la escritura y la imprenta, son extensiones de nuestros 
sentidos. Sugiero que la última de tales extensiones, la televi- 
sión, es una extensión no solamente de la vista y del sonido, 
sino de esa misma sinestesia a la que el artista de siglos pasados 
se esforzaba en acceder a través de los valores tangibles, tácti- 
les de la nueva visión; la televisión no es sólo vista y sonido, 
sino tangibilidad, en virtud de su forma visual, de contorno, 
escultural» 7 . A mi ver, dentro de esa alusión a «artistas de 
siglos pasados» pueden ubicarse nombres clave del Roman- 
ticismo alemán como W. H. Wackenroder o LudwigTieck, el 

7 «Inside the Five Sense Sensorium», en The CanadianArhictect, junio de 
1961, pp. 49-54 (subr. mío). 
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gran poeta simbolista Charles Baudelaire (cf. el soneto Corres- 
pondances) o, ya en el siglo del propio McLuhan, pintores 
como Giacomo Baila o Vasily Kandinsky, o bien músicos como 
Stravinsky-de suntuoso cromatismo- y sobre todo ese genial 
hiperestésico febril que fuera Alexander Scriabin. 

Sea como fuere, los fundamentos de la teoria se hallan en 
Herder, cuya concepción de la razón como armonía sinestési- 
ca habria de oponerse necesariamente a la de su maestro, 
Kant, y a mayor abundamiento a la descendencia idealista de 
éste, especialmente a Hegel. No sin compartir, empero, la 
misma noción subjetiva de base: somos nosotros los que nos 
hacemos una imagen de la «cosa», llevando esta concepción 
al extremo paradójico —o a la paradoja extremada— de que 
seríamos nosotros mismos los que acabamos por hacernos en 
cada caso imagen de la cosa, o sea: por convertirnos en ella, 
haciendo así que ésta sea— sólo entonces y por vez primera- 
de verdad-, y es que ella, la cosa, se limitaría según eso a pro- 
porcionar los materiales de elaboración (de origen y caracte- 
rísticas «propias» desconocidas, si es que su en sí -lo que la 
cosa sea de sujo— sigue teniendo algún sentido; no están fácil 
librarse del Kant abisal); materiales sólo cognoscibles a tergo, 
en cuanto que despiertan diversas sensaciones en nosotros e 
incitan a sospechar una misma estructura de «ser-en-el- 
mundo» (sólo que extrovertida en la imagen construida). 
Oigamos, o mejor: per-catémonos de lo que escribe el agudo 
Herder e intentemos con-sentir en ello: «¿Cómo vienen 
conectados vistay oído, color y palabra, aromay sonido? [...] 
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¿No son meras sensaciones en nosotros y, en cuanto tales, no 
confluyen todas ellas en una sola cosa? Nosotros formamos 

un solo sensorium commune pensante, sólo que afectado des- 

g 

de varios respectos. Ahi está la explicación» . 

Naturalmente, aqui la palabra decisiva es la calificación de 
«pensante» atribuida esencialmente al sensorium humano; 
algo que, de seguir la docta opinio tradicional, veria en la clave 
de la concepción herderiana una mera contradictio in adjecto, 
formulada mediante un inconcebible oximoron, a saber: el 
sentir pensante. Sin embargo, de atender a Herder, habrá que 
convenir en que el pensamiento no es en modo alguno el 
producto puro e incontaminado de la razón, entendida ésta 
como una facultad superior, digamos, a la imaginación o a la 
sensibilidad, y radicalmente separada de ellas, sino que el 
pensar consistiria más bien en la conciencia d e la armonia y 
copertenencia, plasmada en imagen, de nuestro yo y de las 
cosas vividas, asi como de la «descarga» continua (es esa 
continuidad la que garantiza —aun precariamente— la identi- 
dad del «yo») de un régimen sensorial en otro, tal como ver 
sonidos o escuchar colores: una conciencia sinestésica, pues, 
mediante la cual no sólo nos sentimos familiarizados con las 
cosas, sino que nos reconocemos como existiendo en las fre- 
cuencias de intensidad con que ellas nos afectan: ligados y 
hasta ob-ligados a ellas, como si atisbásemos oscuramente a 

8 Abhandlungüberden Ursprung der Sprache (1773), en Werke, hg. M. Bolla - 
cheru. a., Francfort, 1985; I, 743 ss. 
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través de esta conjunción entre psique y cosmos un funda- 
mento, una raíz común que el empeño cartesiano del hombre 
moderno por «ponerse a buen recaudo» de las cosas y sus 
supuestos engaños habría intentado ocultar por todos los 
medios, y que en el elogio hegeliano al convencionalismo lin- 
güístico (y la consiguiente postergación del símbolo y la ima- 
gen) habría llegado a su más exasperado extremo. 

Pues bien, contra esa literal obcecación sostengo que, de 
algún modo, Bill Viola es (más por intuición que por cono- 
cimiento documentado) el artista que con mejor tino ha 
unificado todas aquellas tendencias sinestésicas, pero no 
partiendo ya de los desnudos órganos sensoriales (aunque 
mucho habría que objetar también a esa supuestamente 
natural «desnudez») en constante trasvase sinérgico de 
percepciones, sino traduciendo, trans- duciendo las anti- 
guas «regiones» ontológicas (el yo y las cosas) ala interfaz 
maquínica, hasta el extremo de avizorar, en el predominio 
de la tecnoimagen del mundo y frente a los signos hasta aho- 
ra triunfantes de la música pautada y la palabra escrita, el 
anuncio de una era en la que se llevaría a cumplimentación 
aquello que en la «edad eléctrica» decretada por McLuhan 
se presentaba de manera solamente incipiente. Y en efecto, 
en una entrevista de 1992, Viola se sitúa justamente en la 
transición 9 de una era a otra: «Estamos dejando atrás — dice— 

9 Una noción ésta que lo apasiona, y que da título a varias de sus mejores 
obras: Passage, ThePassing, The Crossing, etcétera. 
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los modos propios de la imprenta y de las letras y entrando 
en el mundo de la imagen; abandonamos el razonamiento 
deductivo y nos dirigimos a modelos de tipo asociativo» 10 . 

Curiosamente, también Hegel se veia a si mismo en la encru- 
cijada entre dos mundos, como se apunta en el famoso y 
melancólico final del Prólogo a su Filosofía del Derecho. Sólo 
que él parecía limitarse entonces a levantar un solemne 
monumento funerario a la época a la que él mismo pertene- 
cía, y de la que no podía ni debía salir: «Guando la filosofía 
pinta su gris sobre gris, entonces ha envejecido una configu- 
ración de la vida que no cabe ya rejuvenecer con gris sobre 
gris, sino sólo reconocer; la lechuza de Minerva comienza sola 
y primeramente su vuelo con la irrupción del crepúsculo» 

Lucha en el interior de lo imaginífigo: icono contra figura 

Por el contrario, Bill Viola (por cierto, igualmente fino y 
agudo escritor) no sólo pasa con decisión, mediante el video- 
arte, a la nueva era, sino que en sus instalaciones y en sus 
escritos apunta razones convincentes para ese paso. Baste 
con recordar de nuevo que en sus obras no encontramos 
música en un sentido convencional («sonidos marcados», 

10 «InResponseto Questions fromJórgZutter», enReasonsforKnockingat 
an EmptyHouse (cit. desde ahora como Reasons), Cambridge, The MIT 
Press, 1995, p. 243. 

11 Grundlinien. . . (tr. cit., p. 59 [modificada]). 
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por decirlo con John Gage) ni apenas palabras, salvo, en 
algunos casos, poesias o letanías susurradas y apenas audi- 
bles. Viola no piensa desde luego dentro del elemento de los 
nombres, sino en imágenes. Por otra parte, lo que él propone 
es un cultivo de transacciones sensoriales (contra Hegel), el 
cual, sin embargo (esta vez, con Hegel) reniega como acabo 
de apuntar de toda inmediatez sensible o de toda impresión 
sensorial directa (si es que, a estas alturas, puede aún creer- 
se que tengamos siquiera una sola percepción que no venga 
mediatizada -aunque sea de forma inconsciente- por el 
medio de comunicación predominante en que somos y nos 
movemos) . También él, a su manera —esto es, de manera 
audiovisual—, intenta romper la costra familiar de las cosas y 
sucesos cotidianos para extraer de ellos, por expansión, 
compresión o deformación, los elementos que los compo- 
nen y en que ellos se d isponen, haciend o que por un instan- 
te reverbere su vislumbre en la pantalla. Si se permite la 
alusión metafísica, podemos decir que de este modo se colo- 
ca cerca del ser y lejos délo ente-, muy románticamente, cerca 
de la fusióny la disolución, y lejos de la identidad y la sepa- 
ración rígida entre cuerpos. De elementos como el vacío, la 
luz, el fuego o el agua se desprenderán entonces descargas 
emocionales inauditas: destellos de violenta irracionalidad 
producid os d e forma exquisitamente racional y d ebid os las 
más de las veces a la interacción de esos elementos con una 

12, Véase Jonathan Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and 
Modern Culture, Cambridge, The MIT Press, 2001. 
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figura humana (muchas veces, la del propio Viola), en ellos 
desmesuradamente aumentada o troceada, desgarrada o ala- 
beada, disuelta o aniquilada. 

Viola, nacido en 1951, y por tanto bajo la égida del cinemató- 
grafo, mas crecido bajo el imperio de la televisión, sabe bien 
que las posibilidades en la tecnologia comunicacional des- 
piertan nuevas competencias cognitivas. A este respecto, 
pocas pistas hay más fiables para introducirnos en su uni- 
verso creador que la huella dejada en él por Walter Benja- 
min, el cual, en una apretad a página d e su La obra de arte en 
la era de su reproducibilidad técnica, señala tres características 
de la cinematografía que Viola hará tremendamente operati- 
vas en el campo del video : 1) la identificación ad limitem de 
las funciones artística y científica de la fotografía, una vez 
integrada en el film? 2) la analogía del nuevo período con el 
del Renacimiento, cuando en la correspondencia entre 
microcosmos y macrocosmos se enlazaban anatomía y pers- 
pectiva, matemática, meteorología y teoría de los colores; y 
3) más específicamente, el valor del primer plano (Grossauf- 
nahme), en cuanto analizador del espacio, y de la cámara 
lenta (las Verlangsamungen o ralentísáe la Zeitlupe, el « retar - 
dador» o «lente del tiempo») en cuanto recreadora del 
tiempo y de los tempi. 

Es más, en cita implícita de un famoso pasaje de Novalis en 
el que éste hablaba de la romantización del mundo cuando el 
«yo» logra dar a lo conocido la dignidad de lo desconocido, 
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afirma Benjamín: «De la misma manera que con la amplia- 
ción [propia del primer plano, F. D.] no se trata de una mera 
explicitación de aquello que, "sin más", se ve de un modo 
confuso, sino que vienen más bien a comparecer aquí confi- 
guraciones estructurales completamente nuevas de la mate- 
ria, tampoco la cámara lenta se limita a poner de relieve 
determinados movimientos, sino que, en los movimientos 
conocidos (bekannten) , descubre otros enteramente deseo- 

i3 

nocidos» . Y continúa, apoyándose ahora en Rudolf Arn- 
heim 14 , diciendo que esos movimientos «no actúan en 
absoluto como deceleraciones de movimientos rápidos, sino 
como movimientos peculiarmente deslizantes, oscilantes, 
extraterrestres». Tres adjetivos perfectamente aplicables a 
la obra de Viola, más emparentada con las técnicas del cine 
mudo del expresionismo alemán de lo que él abiertamente 
haya reconocido. 

El videoartista, como Benjamin preconizara también, utiliza 
la d oble guía d e la tecnología y la psicología para bucear en las 
profundidades de un inconsciente que, en su caso, es más 
jungiano que freudiano, más poblado de arquetipos inmemo- 
riales que de complejos y traumas sexuales. Por citar de nuevo 
a Benjamin, en la conclusión de este denso parágrafo XIII de 
La obra de arte: «Gracias a la cámara hacemos por vez primera 
la experiencia del inconsciente óptico (Optisch-Unbewussten) , 

13 Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Francfort, 
Suhrkamp, 1963, p. 36. 

14 Rudolf Arnheim, Film ais Kunst, Berlín, Rowohlt, 193^, p. i38. 
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al igual que gracias al psicoanálisis tenemos experiencia del 
inconsciente pulsional (Tñebhaft-Unbewussten)» . Es en efec- 
to la cámara, con sus picados y contrapicados, con sus inte- 
rrupciones y elipsis, su expansión y su compresión del curso 
narrativo hasta desmantelarlo y hacerlo jirones, la que nos 
sume mágicamente en esa óptica del inconsciente que en 
Viola se verá acompañada por una impresionante, desasose- 
gada acústica prerracional. Y lo hace sometiendo la supuesta 
realidad externa a una implacable requisitoria, a un exhausti- 
vo interrogatorio en el que, a través de un dominio técnico 
asombroso, salen a relucir lo que más allá de Maria Zambra- 
no cabria denominar los «inferos» del alma. 

Muy significativamente, Viola hace por ello coincidir la eclo- 
sión de los medios ópticos de comunicación con el final de la 
«era mecánica», como si, en salto cualitativo (por mencio- 
nar de nuevo a Hegel), las potencialidades virtuales latentes 
en la máquina hubieran superado con creces las prestacio- 
nes de ésta y, crecidas, la hubieran «puesto en su sitio» 
(aufgehoben) , convirtiendo en vertiginoso viaje al interior 
del hombre-en-situación (adentrándose asi en lo infrahu- 
mano o en lo sobrehumano) aquello mismo que, al principio 
de la Modernidad, se presentaba como un programa de 
dominación de la naturaleza exterior por parte de un sujeto 
autoconsciente y perfectamente dueño de si mismo. De esos 
medios (fotografia, cinematógrafo, vídeo) dice Viola que 
«nos devuelven el mundo, y por esto son mucho más pro- 
fundos y misteriosos de lo que la gente cree. Por naturaleza, 
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son instrumentos no primariamente de visión, sino de fi- 
losofía en un sentido antiguo, original» 15 . Es importante 
tomar al pie de la letra las palabras del artista: esos instru- 
mentos no se limitan a hacernos «ver» las cosas del mundo, 
o sea, a que nos hagamos de ellas una representación. Ni 
siquiera nos «acercan» a ellas, y menos a eso que algunos se 
empeñan en seguir llamando sense data. No. Lo que ellos 
aportan no es sino el mundo mismo en su integridad cos- 
moantrópica; esto es, sacan a la luz la cohesión, el entramad o 
en el que estamos comprometidos a través de las tecnologí- 
as de la imagen óptica. Pues esas máquinas «producen con- 
tenidos, cuyos productos son marcas (imprints-. improntas; 
literalmente: im -presiones-, typoi, en griego 10 ) directas del 
mundo exterior» (ibídem). Se trata en suma de contenidos 
en cuanto impronta inmediata del mundo, antes pues de la 
separación entre sujeto y objeto: ontológicamente previos a 
esa cartesiana distinción, propiciada por el dominio del 
homo typographicus. 

En efecto, para la teoria neoplatónica del arte (de decisiva 
influencia en la mística), si nosotros no tenemos imágenes ni 

15 Between How and Why (1993), Reasons, p. 256. 

16 Ignoro si Viola ha leído a Plotino, pero en todo caso es significativo que, 
en un pasaje crucial para la teoría neoplatónica del arte, escriba el gran 
místico que, por lo que respecta al Ser-Ente (tó ón) y al Prius de él deri- 
vado, no tenemos imágenes (eídola) ni typous de ello (Enéadas VI, 5.7). 
Pues bien, la edición inglesa de A. H. Ar mstr o ng vierte el último térmi- 
no por imprints (Plotinus, Loeb Classical Library, Cambridge, Harvard 
University Press, 1988; VI, p. 339). 



Copyrighted material 



BILL VIOLA VERSUS HEGEL 



165 



«improntas» del Ser y de sus Procesiones, cuando tenemos 
la intuición intelectual (icónica, en el sentido del mándala 
oriental y del icono bizantino) de esos inteligibles, ello no se 
debe a que los captemos «dentro de nosotros» (en hemin), 
sino al contrario, a que «somos nosotros quienes existimos 
dentro de ellos (hemeis en ekeínois óntes). [...] Ahora bien 
—sigue diciendo—, ya que existimos juntamente con todas las 
cosas, nosotros somos ellas; así pues, somos todo y uno (pán- 
ta ára esmén /ién)» 17 . Esta última expresión —dicho sea de 
paso— correrá como un hilo rojo en el pensamiento-senti- 
miento occidental (de la cabala y el hermetismo al idealismo 
y romanticismo) como ideal supremo de reconciliación y reu- 
nificación: hén kaipán, ser Uno-y-Todo. Por cierto, lo que se 
sigue d e las concepciones metafísicas d e Viola sobre el mun- 
do arquetípico y nuestro acceso a él (somos y existimos den- 
tro de él) es que, necesariamente, tal acceso —la tan buscada 
intuición intelectual— se produce en el seno de las nuevas tec- 
nologías de la imagen (como antes se hacía, pongamos por 
caso, mediante complicados rituales, confección de manda- 
las o ingesta de drogas por parte de los chamanes-, un «gre- 
mio» al que a Viola quizá no le importaría pertenecer). 

Por eso, y con cierto rousseaunianismo que podemos cons- 
tatar igualmente en algunas de las mentes neorrománticas 
más conocidas de un tiempo que está dejando vertiginosa- 
mente de ser el «nuestro» (entiéndase por tal la segunda 

17 Enn. VU, 5.7 (ed. cit. VI, p. 339 ss.). 
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mitad del siglo XX, y piénsese al respecto en Lévy-Strauss, en 
Glastres, en Baudrillard, enBeuys, etc.), Viola pretendería, 
pues, cerrar (o al menos, «poner entre paréntesis») todo el 
período de la Modernidad para que la Nueva Era Electrónica 
(puesto que las tres tecnologías -del cinematógrafo, de la 
televisión y del vídeo— son previas ala «mutación» digital) 
conectase natural y armónicamente tanto con el Medievo 
(obviamente, una Edad Media tan soñada como la de Novalis 
en Europa o la Cristiandad) como con la espiritualidad orien- 
tal, siguiendo en esto las huellas de su admirado Ananda 
Keith Goomaraswamy, que en La transformación de la Natura- 
leza en Arte 18 había distinguido tajantemente entre las obras 
del arte moderno, europeo (empeñadas en representar las 
cosas del mundo) y los iconos del arte asiático y cristiano 
(medieval), enderezados a la presentación de las cosas tal 
como ellas están en Dios. No en vano se considera mística- 
mente al icono como acherótypos, es decir: no modelado —al 
menos, directa e intencionalmente— por la mano del hom- 
bre, sino creado en el seno de la divinidad y con su ayuda: 
como si el artista, el poietés, no fuera en este caso sino un 
transmisor d el mensaje sagrado. 

Ahora bien, como veremos con mayor detenimiento, lo ver- 
daderamente curioso en el caso de las últimas producciones 
y declaraciones de Bill Viola es que éste, poniendo también 

18 EnReasons (p. 199), Viola reproduce al respecto un importante texto de 
esta obra de 1984. 
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por así decir «entre paréntesis» toda la complejísima tecno- 
logía en la que virtualmente queda imbricado el hombre-en- 
su-mundo (sirviendo los guiones de imprints, de «marcas» 
de una «divinidad» tecnologizada), obra como si creyese 
—¿quizá lo cree religiosamente?— que sería la máquina ópti- 
ca la que empezara ahora, por vez primera en la historia, a 
estar en condiciones de restaurar, de religar al hombre con su 
paisaje, con su comarca (no caeré yo en la trampa d e hablar 
aquí, orteguianamente, de «circunstancias»), y a ambos con 
la Divinidad fontanal (el Ser-Uno plotiniano) más acá de las 
reificaciones de la sociedad posindustrial y del capitalismo 
neoliberal, o al menos como «lenitivo» (¿o escape?) de esa 
intolerable opresión. 

Deseo de ser paisaje 

Por otra parte, del peligro que podría suponer esa hipertec- 
nificada «fuga neorromántica» del mundanal ruido (ese 
«ruido» producido por la misma burbuja gracias a la cual 
puede escapar Viola —por un tiempo— del mundo de la 
«otra» máquina: la mecánica, supuestamente separable en 
sentid o y función d e la tecnología óptica, y hasta oftalmológi- 
ca), de ese peligro, digo, dan fe buena parte de las instalacio- 
nes primerizas de Viola, y especialmente el magnífico video 
tape de 28': Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat), de 
1979, rodado en el oasis homónimo argelino, en condiciones 
ciertamente penosas. 
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Es cierto que caeríamos en barata ideología —justamente, 
«liberal» y «moderna»— si pretendiésemos «acusar» a 
Viola de que a él sólo le preocupaba la captación de la luz y 
del calor a través de la cámara, salvo la secuencia final, cuan- 
do un grupo de fieles musulmanes entran en la diminuta 
mezquita, barrida por el viento del desierto. Sería insensato 
—y seguramente hipócrita— exigirle que en lugar de eso 
debiera haberse informado de las precarias condiciones de 
vida de esos pobres nómadas, alertándolos sobre la injusti- 
cia social que se estaría cebando en ellos, etc. De ahí (perdó- 
neseme el exabrupto, también el ideológico) a justificar la 
invasión de Iraq en nombre de la liberación de la sufrida 
población, para llevar a ésta el paraíso laico de la libertad y la 
democracia, habría desde luego que dar muchos pasos, pero 
dentro de un continuum. 

No es ése, obviamente, mi reproche. En todo caso, me atre- 
vería a insinuar más bien que Viola cae aquí (y en la genera- 
lidad de su obra) en lo que podríamos llamar una sofisticada 
ingenuidad, a saber: en la creencia de que una filmación en el 
desierto, seguida de un laborioso proceso de montaje, y en 
conformidad con unas convenciones técnicas que exigen una 
cámara determinada y una cinta de 3/4, un determinado 
color (PAL), una grabación pensada para su proyección ulte- 
rior sobre una pantalla de precisas dimensiones, con una 
duración que no d ebe sobrepasar la paciencia d el especiad or 
del vídeo, etc., la creencia —digo— de que, después de todas 
esas mediaciones, lo recogido en la cinta de 1979 atestigua- 
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ría una communio originaria entre el hombre (el individuo 
Viola) y una naturaleza casi incontaminada (a fuerza de ser 
casi invivible), a fin de alcanzar una novedosa unió mystica 
tecnológica. Gomo si la cita recogiera una experiencia meta- 
física, y más: mística. 

Y así, seguramente sin saberlo, Viola (o mejor: el ojo de Vio- 
la, tras la cámara) se coloca en el lugar del Dios de Berkeley, 
para quien esse est percipere, «ser es percibir», obedeciendo 
todo lo demás (todo lo visto y sentido, en el Obispo de Gloy- 
ne; todo lo filmado y grabado, en Viola) a la pasiva consigna: 
esse estpercipi, «ser es ser percibido». El arte dejaría así de 
ser una cuestión estética para convertirse en el florón de la 
epistemología y la ontología. Véase, si no, la ambiciosa ano- 
tación de 24 de enero de 199?: «Ver y ser (Seeingand Being). 
Mi obra [entendida] como un esfuerzo por unificar percep- 
ción y tecnología. Ver es ser (Seeingis Being). Aspectos de este 
enfoque pueden ser observados por la experiencia de estar 
en el desierto. Al principio te sientes insignificante, una 
diminuta mancha negra sobre la superficie de la tierra que 
puede ser borrada en un instante [¿desde dónde "mira" —se 
mira- Viola para llegar a esa idea?, ¿podría haberla alcan- 
zado sin el conocimiento de mapas y, sobre todo, de las 
fotografías de la Tierra, transmitidas a ésta por satélites arti- 
ficiales? F. D.]. Pero, en segundo lugar, una parte tuya viaja a 
lo largo de esa línea de visión [¿podría hablar así sin las leyes 
modernas de la óptica, y sin la perspectiva renacentista del 
"punto de fuga"? F. D.], extendiéndose cincuenta millas o 
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más, llegando a formar parte del paisaje [adviértase que, en 
ambos casos, Viola se está "viendo" a si mismo desde fuera; 
ahora, como quien contempla una pintura; F. D.], [siendo la] 
percepción algo asi como un tocar, como un contacto, lle- 
gando a hacerse [uno mismo] una percepción» 19 . 

Yendo más allá de Viola, pero de acuerdo con observaciones 
suyas mucho más audaces, habría que replicar, seguramen- 
te, que no, que ver no es ser, sino que en todo caso hacer ver 
(directamente, lo recogido y grabado; a su través, todo el 
universo tecnológico en que ello se inscribe) es transformar 
el ser-, un «ser» inscrito irremisiblemente en cada caso en 
d iversos y a veces casi incompatibles sistemas comunicacio - 
nales, sólo dentro de los cuales tendría sentido hablar de las 
relaciones entre el hombre y el mundo. Mucho más intere- 
sante, pues, que el quietismo panteísta de algunos vídeos y 
anotaciones de Viola, sería atender a la respuesta que da éste 
a la pregunta de Jórg Zütter (también en 1993) respecto a la 
evidente inmersión del artista -en muchas de sus videotapes e 
instalaciones- en un transmundo de imágenes arquetípicas 
(Zütter, como buen suizo, apunta con esta pregunta al influjo 
de Jung sobre el videoartista). Viola contesta otorgando 
especial relevancia al hecho «de que las imágenes tienen 
poderes de transformación en el yo individual, de que el arte 
puede articular una suerte de proceso de curación (healing), 

19 Reasons, p. 2,60. Son mías tanto las cursivas como, obviamente, las 
observaciones entre corchetes. 
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de crecimiento o de plenitud; en suma, que el es una rama 
del conocimiento, epistemología en el sentido más profun- 
do del término, y no meramente una práctica estética». Y lo 
que añade inmediatamente deja claro cómo, a través de esa 
creencia en la capacidad de mutación del ser humano cuando 
se combinan mística y tecnología avanzada, cabe luchar 
(como es natural, a la manera en que un artista debe hacer- 
lo) contra el sistema capitalista de alienación colectiva: «La 
poderosa combinación de ese mezquino enfoque esteticista 
y el progresivo avance de un sistema comercial basado en la 
mercancía (commodity-based commercial system) es en gran 
medida responsable del funesto estado del mundo del arte y 
de la preponderancia de objetos artísticos tristes, frivolos y 
vacuos a lo largo d e la d écad a pasad a, y más allá d e ésta» 2 °. 

Allí donde no es posible pasar de largo es preciso amar 

Al fin y al cabo, como buen hijo de su tiempo (Viola tenía 
diecisiete años en Mayo del 68), el videoartista se vio empu- 
jado desde el principio a conjugar su actividad política (pro- 
testa contra la guerra del Vietnam y, en general, contra el 
imperialismo americano) con una actitud ciertamente muy 
New Age, en la que el influjo del budismo zeny de la mística 
cristiana desembocan en Viola, como vimos, en una suerte 
de panteísmo ontotecnológico teñido de una suerte de amor 

2,0 Reasons, p. 346. 
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cósmico (a veces un tanto relamido, la verdad) que explica 
desde luego su pasión por San Juan de la Cruz. En efecto, no 
sin forzar más de lo necesario el paralelismo (con lo que no 
cabe sino recordar la tesis de Rosalind Krauss, según la cual 
elvideoarte es por esencia narcisista), Viola compara tácita- 
mente su situación ad extra como activista politico (mientras 
se siente inflamado ad intra de amor hacia la naturaleza y la 
humildad de las cosas elementales), con la actitud del poeta 
del Carmelo, que no sólo soportó años de injusto encarcela- 
miento sin rebelarse por ello, sino que aprovechó esas pri- 
siones para escribir los más bellos poemas de amor. Palabra 
de Viola: «Asi pues, si él [San Juan de la Cruz] pudo trans- 
formar todo ese odio en una poesia de amor, pensé que yo 
también podria hacer algo. Y se podia. No hacia falta unirse a 
unas protestas o marchas en contra de las instituciones, sino 
que podíamos inspirarnos en la poesía de amor. Sus poemas 
de amor, desde entonces, han sido inspiración para millones 
de personas, y sus palabras están ahí, en sus libros. Nosotros 
pod emos leerlos y sentir cómo se eleva nuestro corazón. Esta 
fue un poco la manera de compaginar mi idea del trabajo 
político con lo que yo sentía sobre el poder del alma»" . Por 
cierto, no se ve claramente la alternativa aut-aut. Inspirarse 
en una poesía altamente, religiosamente erótica y ser activis- 
ta político no son actitudes incompatibles: basta pensar en 
Ernesto Cardenal (dejando aparte la calidad de su poesía), 

21 Citado en «Diálogo con Bill Viola», edición de Eugenio Castro, en Ubi- 
carte, marzo de 2005. 
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por no hablar -dentro del métier plástico- de Joseph Beuys. 
Sea como fuere, y confirmando su nervio como artista, el 
videograma dedicado al poeta de Yepes (Roomfor St. John of 
the Cross, 1983) es uno de los más impresionantes de Viola. 
Un cubiculo negro se encuentra en el centro de un espacio 
igualmente umbrio. Sólo una pequeña ventana permite atis- 
bar el interior, iluminado: sobre una austera mesa de made- 
ra se d isponen una jarra d e latón, un vaso d e agua —como en 
unZurbarán— ... y un monitor de video en color. Del interior 
surge también una voz, murmurando poemas de San Juan de 
forma casi inaudible (y más para el espectador norteameri- 
cano: los recita en español). En el espacio «exterior», y 
detrás del cubículo, se proyectan en blanco y negro imágenes 
de escarpadas montañas nevadas en salvaje movimiento, 
como si fueran a hundirse estrepitosamente. El efecto se 
acentúa por un sonido rugiente que llena la estancia. Gomo 
en otras instalaciones y vid eogramas de Viola, es cierto que 
en algún momento cabe sentir aquí aquello que los griegos 
llamaban aidós y Heidegger Scheu-. «temor reverencial». 
Sólo que, tras la krisis, es decir, tras la proyección, no suele 
suceder metánoia alguna. Al menos el espectador medio 
obraba como el fanfarrón del donoso soneto de Cervantes: 
«Fuese, y no hubo nada». Sigue siendo «solamente» arte, 
no un ritual religioso. 

Y es que la mera proyección sigue mostrando demasiado 
crudamente su carácter de artificio, como para mover los 
espíritus. Por el contrario, las grand es vid eoinstalaciones d e 
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Viola sí parecen enderezadas a sumergir íntegramente al 
«visitante» (más que espectador: no sólo ha de soportar de 
pie el «bombardeo» audiovisual, sino también moverse con 
pasos indecisos por un espacio cuajado de luz negra) en una 
atmósfera sagrada, en la que se hace sentir tanto lo fascinans 
como lo tremendum. 

Esta búsqueda del «resplandor» de lo sagrado dentro de la 
vida cotidiana y de su aparente banalidad se verá decisi- 
vamente reforzada cuando Viola -sin abandonar su veta 
panteísta— comience a «traducir» formas y motivos de la 
religiosidad cristiana medieval, como en los retablos de las 
catedrales (de los trípticos y polípticos a las predellae , sus- 
tituyendo la tabla por pantallas de cristal líquido). Aun- 
que en su estancia en Florencia en 1976 ya tuvo ocasión de 
adentrarse en el complejo mundo del simbolismo cristiano, 
parece que fue en 1986, con ocasión de una visita al Museo 
del Prado (aparte de los grandes maestros medievales, le 
atrajeron ante todo El Bosco y Francisco de Goya) cuando 
comienza a prender en el ánimo del artista este ejercicio on 
translation, que tendrá su gran eclosión en la serie Las pasio- 
nes entorno al año 2000. 

La influencia de El Bosco y su Jardín de las delicias (y, en 
general, d e los trípticos relacionad os con las postrimerías y el 
Juicio Final, con las alas laterales dedicadas al Cielo y al 
Infierno) queda plasmada ya en 1989 con la videoinstalación 
The City of Man-, un tríptico difícil de contemplar sin cierta 



Copyrighted material 



BILL VIOLA VERSUS HEGEL 



175 



ironía —no sé si contra las intenciones del autor—. Al menos 
en este caso, lo religioso queda hasta tal punto «seculariza- 
do» que la temática de este retablo «de altar» podría ser 
incluso interpretada como una crítica a la sociedad del bien- 
estar, centrada en la «calidad de vida», y en la que se ha baja- 
do a la tierra, en forma humana y bien humana, Muerte, 
Juicio, Infierno y Cielo. En efecto, la pantalla central repre- 
senta una sesión de la Cámara de Interventores del Condado 
de Los Ángeles (y de un «juicio» se trata, aunque aquí se tra- 
te de problemas bien mundanos; obsérvese además la busca- 
da analogía con el interior de una iglesia, en virtud de las 
esbeltas columnas y arcos neorrenacentistas); una de las pan- 
tallas laterales de retroproyección presenta una panorámica 
«idílica» de una urbanización sumida en la naturaleza (nim- 
bada de un relajante tono verde pálido: el Cielo en la tierra, 
en la mejor tradición americana del urbanita de Frank Lloyd 
Wright), mientras que la otra presenta un edificio en llamas. 
En todo caso, en esta Ciudad del Hombre (hasta el título pare- 
ce referirse a contrario a la «Ciudad de Dios» agustiniana) 
chocan violentamente la temática evocad a y la forma escogid a 
(tres pantallas de dos metros y trece centímetros cada una: el 
tamaño aproximado de los trípticos de las iglesias) con su 
presentación directa, de manera que casi irresistiblemente 
viene pensada esta instalación como una condena del mundo 
actual, configurando algo así como un simmia Dei (y no olvi- 
demos que, para San Agustín, el «mono de Dios», su más 
famoso imitador, era el Diablo). 
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El ojo viéndose en el desierto 

Por el contrario, en los años siguientes Viola logrará, a mi 
ver, una conjunción armoniosa y de alta intensidad entre 
tecnologia, mistica y exaltación de las situaciones limite de la 
existencia humana como vehículos de auténtica religiosidad. 
Casi podríamos decir que en los primeros años de la década 
de los noventa asistimos auna especie de virtuoso y sereno 
abandono (en el sentido de la Gelassenheit heideggeriana), de 
plenitud en el dolor humano, y a través de él. La perfección 
técnica va unida aquí a una comprensión empática tan pro- 
funda de los misterios de la vida y la muerte que, en mi opi- 
nión, la obra posterior -cada vez más enderezada a «contar 
historias edificantes», acercándose así auna fusión plus que 
lente entre pintura y cinematógrafo— deja desde luego que 
desear ante esa inaudita explosión creadora. Al respecto, la 
videoinstalación seguramente más lograda (más exquisita- 
mente «religiosa», sin ningún tipo de alusión a una confe- 
sión determinada, ni fuga a la visión «pastoral» de una 
naturaleza relamidamente domesticada) es la del llamado 
Tríptico deNantes, de 199?"", de una gran complejidad técni- 
ca: Viola utilizó al efecto tres videogramas en color, tres 
monitores de vídeo (también en color), una pantalla central 

22 Con una breve interpretación (quizá demasiado «lírica» : entre Platóny 
Gernuda) de esta obra concluye mi «Transestética de los residuos», una 
investigación en búsqueda de la «sensación pura» en el arte contempo- 
ráneo, recogida a su vez como capítulo final de La fresca ruina de la tierra, 
Palma de Mallorca, Calima, 3003. 
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de tela traslúcida y proyección frontal, dos pantallas laterales 
de retroproyeccióny un equipo de sonorización amplificada 
(cuatro canales). En la imagen central, una figura humana 
flota bajo el agua, en suspensión entre la vid a y la muerte. 
Suspensión acentuada por el carácter traslúcido de la panta- 
lia, nimbada de una luz como nebulosa o acuosa. Este es un 
tema recurrente en Viola, como en The Passing (1991), Five 
Angelsforthe Millenium (2000), oSurrender (2001). 

En general, los elementos cósmicos de transformación (el 
agua, el fuego y el aire) son vistos en Viola como posibilidad 
neutra, indecisa, de vida o de muerte. Espacios de transición 
en el que aún no existe separación entre el sujeto y su medio, 
como en el caso del feto en la placenta. Por el contrario, y 
con gran nitidez, presenciamos a la izquierda cómo una 
joven mujer da dolorosamente a luz, mientras a la derecha 
agoniza una anciana (la propia madre del artista)" . Vida y 
muerte forman asi un continuum, cuyas profundidades sólo 
pueden ser exploradas de una manera casi onirica, dejando a 
la conciencia también en un estado de suspensión. En todo 
caso, la intención genuinamente religiosa de Viola es innega- 
ble ya desde la disposición de la instalación y su propio titu- 
lo: se trata de un tríptico, como el de los altares de las iglesias 
católicas. Sólo que aqui, según creo, está más cerca Viola -lo 

2,3 Muerta, anota puntualmente Viola, el 17 de febrero de 1991, alas seis de 
la mañana. El artista grabó la agonia. En su diario, escribe: «MOTHER 
leavesherbodybehind» (Reasons,ip. 194). Puro platonismo. 
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sepa o no— de los Misterios de Eleusis que del ritual eclesiás- 
tico tradicional, al que —siempre de manera ambigua— se irá 
sin embargo acercando en los últimos años, como veremos. 

Por lo demás, ese mismo año de 1993 volvió Viola a este tema 
(a la vez, terrible y enterneced or), haciendo que se refleja- 
ran, al ser proyectados por dos terminales de vídeo enfrenta- 
dos, y colocados al extremo de dos pilares, el rostro del 
recién nacido y el de la mujer en trance de muerte. Los ojos 
d e ambos se miran sin verse. Sólo nosotros vemos el reflejo. 
Sólo nosotros somos el reflejo. En el ensayo quizá más logra- 
do y ambicioso de Bill Viola: Video Black. The Mortality of the 
Image (1990), remite Viola este fascinante motivo (la mirada 
reflejada en otra mirada) a Platón" 4 . En efecto, para poder 
cumplir la famosa sentencia délfica, Conócete a ti mismo, 
Sócrates le pide a Alcibíades que se imagine tal inscripción 
como si el hombre fuese un ojo, la sentencia equivaliese a 
«mírate a ti mismo». Pero, para ello, sería necesario que el 
ojo se viese reflejado... no en un simple espejo (algo muer- 
to), sino en lapupila de otra persona, o incluso de un ser 
viviente, como se mostraba ya enl don t know what it isl am 
like, de 1986, donde el artista «filma» -no puede decirse que 
«videa»- su propia figura reflejada en los ojos de un búho. 

24 Extrañamente (al menos para un scholar europeo), Viola no cita directa- 
mente de la fuente, a saber: elAlcibíades Primero, de Platón (i32d ss.). Ha 
tomado el pasaje que reproduce de un libro de Wilhelm Fraenger sobre 
¡Hyeronimus Bosch! (véase Reasons, p. 206 ss.). 
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«Por eso —dice Sócrates- un ojo que mira a otro ojo y se fija 
en aquella parte que es la mejor y que permite ver, puede 
verse también a si mismo» (Ale. Prim. i33a). De ahi salta 
Platón a ese ojo del alma que ha de mantener «la mirada fija 
en el dios»; pues sólo de este modo tendrá el hombre 
«completo conocimiento de sí» (i33c). Viola «traduce» 
esta auto contemplación a través del Otro como un fenómeno 
propiciado por la meditación y que produciría una suerte de 
hipnosis, haciendo así efectivamente del viewerun «viden- 
te»: figuraciones de trascendencia en medio de la vida coti- 
diana —un rasgo en el que insiste Viola una y otra vez: lo 
sagrado comparece ya aquí, en medio de la banalidad repre- 
sentada por la vestimenta hodierna y el entorno habitual, 
invirtiendo así ya para siempre la perspectiva de The Cityof 
Man, si es correcta mi interpretación—. Por otra parte, es 
interesante que sea el propio Viola quien ponga d e relieve la 
función capital del artificio tecnológico para la «inmer- 
sión» sagrada. Contra toda «demonización» de la técnica, 
con la palmaria ostensión áelApparatur no pretende este 
místico de la ingeniería óptica desmitificar la instalación o 
poner a la vista su carácter artificioso, sino todo lo contrario: 
lo que él quiere es dar a indicar que sólo en ese medio puede 
tener lugar el tránsito al Fondo - Fundamento . Somos nosotros 
(ahora sí, con pleno derecho: ghosts in the machine) quienes 
vemos la escena y a nosotros mismos dentro de ella, desde 
otra posición, a menudo de soslayo y ligeramente por enci- 
ma de donde se desarrollan los hechos. Comienzo de un 
infinito, vertiginoso/eed-bac/c. 
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La religión de la Nada 

En todo caso, es claro que nos hallamos aquí lejos tanto de Pla- 
tón (con su insistencia en que el alma «inferior» se conoce a sí 
misma sólo al verse en el Espejo del Alma Toda, del Dios) como 
del cristianismo. Es verdad que el mínimo espacio de separa- 
ción entre los monitores (suficiente para el reflejo, pero no 
para el contacto) recuerda emocionalmente a la distancia exis- 
tente entre el dedo del Creador y el de Adán en la Capilla Sixti- 
na. Sólo que aquí la «divinidad» (si podemos llamarla así) 
sería -justa y literalmente- la interfaz, óptica y óptimamente 
metaforizada, a su vez, por la transición continua, por la meta- 
morfosis de los rasgos del moribundo en el neonato, y vicever- 
sa. Pura religatio con el torrente de la vid a -muerte, o —como en 
Rilke— con el Dios -Río de la Sangre. Una sangre ahora conver- 
tida en linfa informatizada, en puros píxeles lumínicos. Aquí 
no hay una mirada que encuentre su verdad en la Mirada de 
Verdad. Porque la verdad misma es el tránsito: desde las pupi- 
las que supuestamente se contemplan -en el fondo, como se ve, 
el ejemplo platónico se destruye enlavideoinstalación, porque 
el neonato no ve todavía y la anciana moribunda no veya—, lo 
único que importa es la corriente. No un ente. Ni siquiera el Ser 
en cuanto ens summum, sino. . . Nada: «La negra pupila repre- 
senta también el fondo de la nada (the ground of nothingness) , 
el lugar anterior y posterior a la imagen, la base del "vacío" 
descrita en todos los sistemas de ejercicios espirituales» - . 

25 Reasons, p. 207. Viola cita al respecto al Meister Eckhart. 
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Por ello, no es extraño que, también en este annus mirabilis 
de 1992, expusiera Viola a la luz sus más intimas conviccio- 
nes respecto al carácter religioso d e su obra. A la pregunta d e 
Otto Neumaier y Alexander Pühringer sobre el carácter tras- 
cendente de sus videos, en los que la audiovisión de expe- 
riencias cíclicas y espirituales empuja a sentir (más que a 
pensar) la vid a como parte de something else, de «algo distin- 
to» y más alto, responde el artista: «Sí, se trata de una espe- 
cie de religión en el sentido original de "religión", en cuanto 
opuesta, d igamos, al cristianismo d e hoy» . Y los centros d e 
su interés están en el budismo zen, en el sufismo, en los 
místicos y en el cristianismo medieval, así como en los ana- 
coretas, y «no lo que predica el Papa». Viola no vive «su» 
religión como una confesiónpracticada. Al contrario: «es 
religión en perspectiva negativa, es la vía negativa, según se 
la llama en oposición a la vía positiva. [...] Se trata de una 
unión con lo Divino; es decir, al individuo le es posible 
conectar su espíritu con la Divinidad, sin tener que hacerlo a 
través del sacerdote». Y el final de su confesión es significa- 
tivo, enlazando con lo dicho anteriormente sobre la «renun- 
cia» al activismo político directo: «Desde luego, esto es 
políticamente peligroso para los poderes establecidos (Of 
course, this ispolitically dangerous to the stablished powers) » " 6 . 

Desde luego que tal actitud puede resultarle peligrosa al 
Poder. Salvo que éste (a través, no tanto del denostado art 

2,6 Puttingthe WholeBack Together, enReasons, p. 283. 
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world, sino de la búsqueda hiperplatónica de la belleza per- 
fecta a través d e la alta tecnología d igital d e la imagen) tiente 
sibilinamente al artista para que se convierta al cabo en el 
nuevo sacerdote -y Sumo Sacerdote- de una religión tan bella 
-y tan sentimental, visceralmente comprensible— como light: 
una religión sin confesión, o sea, sin apenas credo, como cla- 
maba Hegel, tan buen lógico como estricto luterano, contra 
las «explosiones líricas» délos románticos. Yes que parece 
difícilmente discutible que, a partir de ese año crucial, Viola 
ha ido anunciando (vox clamantis in gallería) cada vez con 
mayor énfasis el retorno de lo icónico por la vía del perfeccio- 
nismo técnico (hasta el extremo de alabar The Path, una de 
las proyecciones de Goíngforth by day, ¡porque se podían 
distinguir los pendientes de una de las caminantes o las 
hojas de los árboles del fondo!; parece que estamos lejos de 
la buscada niebla áeNantes Tryptich); de este modo, según 
todas las apariencias (según todas sus brillantísimas apari- 
ciones, en cuanto fenómenos de la Verdad), el videoartista 
nos está llevand o d e la mano en este nuevo milenio hacia una 
religiosidad cada vez más cercana a la cristiana tradicional. 

De la dificultad de no see ceistiano 

El «viraje occidental» de Viola (por emplear metafórica- 
mente el tan controvertido «giro cristiano» achacado aHól- 
derlin en torno a 1800) tiene una fecha precisa: 1995. Y es 
altamente significativo que esa «vuelta» venga acompañada 
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poruña calculada «entrega» —con «guiños» de todo tipo- a 
la técnica y a la narrativa cinematográficas, con la escritura 
de un guión (de corte más bien lineal, frente al elaborado 
montaje de los videogramas «personales» de los años 
setenta y ochenta), el empleo por vez primera de actores, la 
filmación en estudio, y con cámara de cine para pasar des- 
pués el resultado a video, así como un cada vez más decidido 
«renacimiento» (móvil, sí: pero contal lentitud que es pre- 
cisa toda la atención para captar prima facie los cambios) de 
la pintura del Renacimiento y de la Baja Edad Media. Todos 
estos factores -vehiculados por una soberbia calidad técni- 
ca, que deja en pañales al hiperrealismo pictórico— conflu- 

27 

yenenun «novedoso» Viola"' : un ídolo mediático capaz de 
llevar masas de público culto a los museos y a las grandes 
galerías de arte (con salas acondicionadas ad hoc, mediante 
una mezcla de iglesia austera y de cine de arte y ensayo, en 
donde se muestran -no puede decirse que se «proyectan»- 
aparentes «filmes» que estuvieran rodados a cámara lentí- 
sima, poniendo primero a prueba la paciencia del especta- 
dor de a pie, hasta fascinarlo luego hasta el punto de que 
muchos de estos «contempladores» repitan una experien- 
cia propia de los antiguos cines de «sesión continua»: que- 
darse a ver una y otra vez, como hipnotizados, el mismo 
vídeo). 

27 No bien recibido por toda la crítica, como muestra el agresivo -y diver- 
tido- artículo de Rosa Olivares «Bill Viola: ora pro nobis», enExü- 
Express, n. 10, marzo de 2005). 
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Todo empezó, además, de una manera —diríamos— artera-. 
sorprendiendo al público al introducir esta nueva maniera 
como colofón de una instalación serial que en sus otras 
«piezas» no hacía presentir en absoluto este abrupto cam- 
bio. En la Bienal de Venecia de 1995, el pabellón esta- 
dounidense presentaba en efecto en sus cinco salas una 
instalación de Viola denominada Buried Secrets («Secretos 
enterrados»). En las cuatro primeras se mostraban temas y 
técnicas relativamente familiares páralos conocedores de la 
obra del videoartista: movimientos violentos de aparición y 
desaparición de figuras, espacios sonoros, con recitados de 
frases murmuradas de manera tan desasosegante como casi 
inaudible, irrupciones de fuego y de agua «lústrales» (una 
temática: purificación por destrucción simbólica, llevada al 
extremo en The Crossing, al año siguiente); en fin, el conoci- 
do tema de tensión entre sueño y memoria, al filo de lo para- 
dójicamente percibido como imperceptible. Pero la quinta 
sala revelaba ciertamente un «secreto»: el vídeo The Gree- 
ting 28 presentaba una conversación entre una joven mujer 
embarazad a y otra de edad más avanzada (vestidas con colo- 
reada ropa de calle levemente hippy) que recordaba obvia- 
mente la «salutación» de Santa Isabel a la Virgen María. Y 
en efecto, tanto la disposición de las figuras como la pers- 
pectiva en profundidad de los edificios del margen remiten a 
La visitación, de Jacopo Garrucci (conocido como Pontormo), 

38 La seguramente calculada ambigüedad del término se pierde en espa- 
ñol, en donde tendríamos que optar por verter «El saludo» (en un pla- 
no profano, pues) o «La salutación» (en sentido religioso). 
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aunque igualmente son claras otras influencias (como el 
cuadro de Bouts el Viejo, del Museo del Prado). 

Sin embargo, todavía aquí guarda el supuesto «viraje» una 
inesperada carga de inquietante ambigüedad, dado que los 
secretos murmurados por la joven al oído de su amiga se ven 
bruscamente interrumpidos por la inoportuna llegada de 
una tercera mujer conocida sólo de la confidente, creándose 
así un real «embarazo» tanto por parte de la primera joven 
como de la recién llegada, que sabe que «está de más». La 
opresiva sensación de incomodidad psicológica se contagia 
d esd e luego al especiad or (repárese en la extrema lentitud d e 
la «historia», filmada enprincipio enuna sola toma de cua- 
renta segundos por una cámara de 35 mm y «expandida» 
después en vídeo hasta una duración de diez segundos). La 
comparación al respecto entre las dos figuras femeninas 
(con su mirada fija en el espectador, y que en Pontormo dan 
testimonio del evento sagrado) y esta tertia interviniens no 
puede ser más notable. En cierto modo todavía tras la huella 
de The City of Man, parece como si a Viola no le interesase 
tanto «reavivar» el sentimiento religioso a partir de la evo- 
cación de un evento central en el cristianismo cuanto hacer 
que tal evento derive hasta convertirse en una imprevista 
requisitoria sobre el problema d e la comunicación humana. 

En mi opinión, sin embargo, esta rica ambigüedad (nunca 
sabremos cuál era el «secreto enterrado» y sólo revelado a la 
mujer vieja, ni cómo se resolverá la incómoda situación) irá 
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desapareciendo en la obra más reciente de Viola, recogida en 
su mayor parte en la serie conocida como Las pasiones (reali- 
zada a partir de una estancia de investigación en la Funda- 
ción Getty). Es verdad que, en apariencia, se trata más bien 
de presentar las emociones humanas, expresadas mediante 
el empleo de actores profesionales en ropa de calle, en una 
casi demasiado ostensible declaración de «cotidianeidad». 
Pero no menos cierto es que elpeso de las obras evocadas y la 
carga de religiosidad que todas ellas conllevan gravita de tal 
modo sobre estas «traducciones» supuestamente laicas, de 
modo que su presunto valor de mostración existencial de ras- 
gos metafisicos intemporales, propios de la esencia del ser 
humano, acaba por ponerse al servicio de una tradición bien 
conocida, para alborozo de ciertos movimientos «testimo- 
niales» que veian en peligro las verdades de la (de su) reli- 
gión, y que ahora encuentran no sólo restauradas, sino 
renovadas (en el sentido más literalmente tecnológico del 
término), para escándalo y confusión de agnósticos y ateos. 

El preludio de Las pasiones es el Quintet of the Astonished 
(Quinteto de atónitos), de febrero de 2000, llamado asi en 
homenaje al poeta sufi Maulana Nuruddin Abderrahmán Ibn 
Ahmad, conocido como Yami (1414-1493), que muestra una 
panoplia de emociones —tan profundas como dispares: los 
actores están todos ellos en contacto fisico, pero en estricta 
separación psicológica-, con el denominador común de una 
tremenda introspección in crescendo (de la primera toma de 
conciencia de un sentimiento de difusión a la completa ena- 
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jenación por parte del «atónito»), formando lo que Viola 
llama the are of intensity. Los actores fueron adiestrados por 
el artista y emocionalmente preparados por la lectura de 
poemas de Rilkey de San Juan de la Cruz. El resultado -cier- 
tamente espectacular— no deja sin embargo de evocar las 
muy distintas reacciones de personas «normales» (como lo 
eran, por caso, las gentes que escucharan en Galilea al Cris- 
to) ante un mysterium fascinans et tremens, de modo que 
resulte desbordada desde luego la cotidianeidad de partida 
para ayudar al contemplador a «saltar» auntrasmundo (sólo 
adivinado por las expresiones de los «atónitos») que, si no 
es declaradamente «religioso», si se vislumbra desde luego, 
y muy literalmente, como una esfera meta -física^ 9 . 

Salto en muchos órdenes es, de todas las maneras, el dado 
por Viola a partir de 2000 con The Passions. Para empezar, 
aún The Greetingy el Quintet eran videogramas sobre panta- 
llas de retroproyección, lo cual requeria un entorno oscuro y 
bien controlado. En cambio, las obras de la nueva serie están 
«expuestas» (empleo el término -propio de una exposición 
pictórica— con toda intención) en pantallas digitales LGD de 
muy alta resolucióny sobre todo portátiles, de modo que a los 

29 La serie fue continuada por The Quintet ofRemembrance, donde se impo- 
ne de manera indudable el recuerdo (remembrance, en alemán Anden- 
ken) de los gestos de dolor por parte de los piadosos testigos de la 
muerte de Jesucristo en las tablas medievales y del renacentismo fla- 
menco. Variando apenas algún actor en el «reparto», la temática se 
continuará en The Quintet of the Silent y The Quintet ofthe Unseen. 
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ya conocidos trípticos se une ahora el recuerdo de las peque- 
ñas pinturas devocionales que estaban antes expuestas no 
sólo en iglesias (y por tanto de forma fija) sino que iban 
rotando entre las casas de familias piadosas. De este tipo es 
la representación de una joven exhausta por el llanto (Dolo- 
rosa, 3000) y del Man ofSorrows (también de 2000; de nue- 
vo, la buscada ambigüedad del original se pierde en la 
traducción; tendríamos que optar por el laico «Hombre que 
sufre», o por la expresión —rigurosamente codificada en la 
tradición religiosa cristiana— «Varón de dolores»). En 
ambos casos, la remisión a ejemplos pictóricos piadosos es 
obvia. Me limito a señalar dos «alusiones»: la Mater Doloro- 
sa del «Descendimiento» de Roger van der Weyden, y la 
Santa Faz de Zurbarán. 

Ciertamente, cabe pensar que este revival de temas inequívo- 
camente cristianos choca con las muy polémicas «confesio- 
nes» de Viola en 1993. ¿Se ha producido en él una paulina 
metánoia, o sigue acaso «traduciendo» -como hiciera, por 
ejemplo, el joven Heidegger con su Fenomenología de la vida 
religiosa— aun lenguaje universal, metafísicamente «exis- 
tencial», lo mismo que antaño se presentaba como una 
manifestación piadosa dentro de una tradición rígidamente 
codificada? La vestimenta de los «personajes», su porte y 
gestos, todo ello señalad a y hasta exageradamente cotidiano 
hasta la banalidad, parecería inclinar la balanza hacia esta 
última opción, salvando así a Viola de contradicción con sus 
declaraciones de diez años atrás. 
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Sin embargo, las obras indiscutiblemente más hermosas de 
la serie hacen de nuevo gravitar la interpretación hacia la 
remembrance («rememoración» y «conmemoración», tam- 
bién) de los eventos centrales de la vida cristiana. Citaré en 
primer lugar la enverdad emocionante —por intensa, conte- 
niday austera, casi como si se tratase de un film de Cari Dre- 

3o 

yer- predella en cinco viñetas: Catherine's Room (5001) . El f. 20 
homenaje aggiornato a Santa Catalina de Siena no deja con 
todo de verse «perturbado» por la primera viñeta, en la que 
Catalina semeja, más que una santa medieval, una asceta 
devota de lo macrobiótico y de los ejercicios de meditación 
trascendental (lo cual está desde luego más cerca de las 
«creencias» de Viola que las visiones de un Crucificado 
«volante» por parte de la Santa, como ocurre también en las 
representaciones de las visiones de San Francisco). También 
en el ejemplo más claro en la predella de «veneración reli- 
giosa» (en la cuarta viñeta) se difumina al extremo el carác- 
ter «cristiano» de la ceremonia. La habitación en penumbra 
(como corresponde a la noche exterior y a la estación oto- 
ñal anunciada por las ramas del árbol) está iluminada por 
numerosas velas que no alumbran imagen alguna, como si se 

3o La ambigüedad del título sigue presente aquí. Gomo es sabido, ni en 
inglés ni en alemán se antepone el adjetivo «Santo» cuando se trata de 
nombrar algo relacionado con la persona sagrada. Así, sólo si sabemos 
(y aunque no supiéramos la procedencia exacta, sospecharíamos sin 
duda que se trata de un remedo de la predella de los retablos) que el 
«original» puesto de relieve y a la vez modificado aquí es la obra de 
Andrea di Bartolo: Santa Catalina de Siena en oración (1893-1394), 
podríamos traducir -no sin vacilación-. La estancia de Santa Catalina. 
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tratase de una religión— o metafisica— de la luz. Por cierto, la 
idea de una religión sin dios personal se acentúa por el para- 
lelismo de esta escena con otra del espectacular montaje de 
Viola para la escenografía de una nueva versión de Tristán e 
Isolda, deWagner: allí aparece también una escena presidida 
por innúmeras velas, sin imagen ni decorado alguno. Y en 
fin, en la quinta viñeta —la sobria preparación para la muer- 
te— el recuerdo va desde luego más ala desolada «Habitación 
de hotel», de Edward Hooper (1934), que a la visión de San- 
ta Catalina, moribunda, absorta en la corona que ángeles 
d iligentes van a posar sobre su cabeza. 

Buscando un Wagner desde dentro 

Pero en fin, es en 2002 donde esta intrigante y hasta miste- 
riosa ambivalencia, tan laboriosamente sostenida por un 
Viola cada vez más brillantemente hiperrealista (hasta el 
punto de bordear lo kitsch), parece resolverse de un modo 
cada vez más decidido, como en un manierismo high-tech, a 
favor de la llamada a Impiedad de un público nutrido de ima- 
ginería cristiana. No sé muy bien (sería estúpido hacer un 
juicio de intenciones) qué se proponga Viola con estas últi- 
mas demostraciones de «fe» (por vaporosa que ella sea). 
Pero sí parece clara la reacción del público ante ella. Una 
reacción que, como se ha apuntado en varias ocasiones, está 
frontalmente en contra de las «ideas y creencias» hasta 
ahora vigorosamente sostenidas por Viola. 
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La primera serie: Goingforth byday (algo así como: «Partien- 
do de día») es una patente ilustración de las distintas formas 
de tránsito hacia lo Otro, presentido en lo cotidiano. Y ello, 
tanto en medio de una serenidad reconfortante, tan sobria 
como la representación del «final» de (Santa) Catalina— tal 
es el caso de The Voyage, o en la majestuosa presentación del 
tema clásico del homo viator (The Path)—, como por medio de 
la violencia extrema de The Deluge (un extraño «Diluvio Uni- 
versal» que deja intacta la fachada neorrenacentista del edi- 
ficio del que sale el agua: los hombres y sus mezquinos 
trajines desaparecen, pero lo clásico es imagen de la eterni- 
dad: contra esa piedra no prevalecerá la violencia de la natu- 
raleza). Gomo centro y punto medio de la instalación se 
muestra (se mueve) First Light («Primeras luces»), que cul- 
mina en la «ascensión» a un cielo tenebroso de una figura 
humana —ostensiblemente muerta— que surge inopinada- 
mente de un angosto pozo, alrededor del cual descansan, 
exhaustos, equipos de rescate 31 . Presento a continuación los 
respectivos paralelismos con pinturas religiosas, no sin 
hacer notar de nuevo —es el punto más interesante, a mi ver— 
el hecho de la extrañísima «ascensión» de un cuerpo muer- 
to: repárese al efecto en la posición del cuerpo del Cristo 
resucitado en la pintura de Giotto en la Capella degli Scro- 

3i De este videograma, buena parte de la crítica «especializada» nortea- 
mericana no supo decir nada mejor sino que «homenajeaba» a las víc- 
timas del 11-Sy al abnegado cuerpo de bomberos. De nada sirvió que 
Viola apuntara que la obra se había filmado antes de la catástrofe. 
Entonces se habló de «premonición» y «profecía». Ytodos contentos. 
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vegni de Padua («sube» como si se tratara de un avión, o de 
un tufatore que se «tirara» hacia arriba), y en el modo en 
que Viola insiste en los rasgos del cadáver, tanto en la posi- 
ción de los brazos (inversa a la del Cristo giottesco) como en 
la desnudez y en el tono azulado, exangüe, de la piel. 

Ahora bien, tras esta magnifica serie, Viola ha filmado (esta 
vez, con un equipo ya resueltamente cinematográfico, como 
si quisiese fundir ya enteramente pintura y cine en el video - 
arte digital) Emergence, también en 3002. Aqui, la ambigüe- 
dad desaparece casi por entero. En primer lugar, porque 
recordando e intensificando el toque variopinto (entre la 
túnica medieval y el sari indio) de los vestidos de The Gree- 
ting, los de las plañideras de esta «Emergencia» remiten 
claramente a la indumentaria de las representaciones piado- 
sas medievales; también la postura de los cuerpos, la recogi- 
da del cadáver que emerge de la pila (a la vez: pila bautismal 
y sepulcro, pero repleto de agua, hasta que ésta rebosa por 
efecto del ascenso de la «víctima» desde los ínferos): todo 
ello remite alas innúmeras representaciones de lapietá cris- 
tiana: la Madre y María Magdalena, los dos extremos del 
genuino amor femenino hacia el varón de dolores, inclina- 
das, atónitas y desesperadas, ante el Hijo y Amado muerto. 
Es más: por primera vez, la remisión a una pintura renacen- 
tista es aquí expuesta con intencionado realismo. Se trata en 
efecto de la «pila» (bautismo de sangre, coronado por la 
gloria de la resurrección) de la Pietá de Masolino di Panicale 
(Tommaso di Gristoforo, 1424), el maestro de Masaccio. 
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Sólo que, aquí, el aparecido lo hace como lo que es: un muer- 
to. Del agua sale. .. un cadáver, como si se estuviera contan- 
do la pasión cristiana al revés. Al igual que en First Light, 
Viola ha hecho que se pusiera llamativamente de relieve el 
carácter exangüe, amoratado del joven muerto, de modo que 
la desesperación de las dos mujeres deja de ser un trance 
obligado, justamente una «transición» hacia la dicha de la 
resurrección. También aquí el modelo es palmario. Se trata 
de la «Lamentación por Cristo muerto», de la ya citada 
Gapella degli Scrovegni, que ha influido notoriamente en el 
último Viola. 

De modo que, a fin de cuentas (uno diría, aliviado, que afortu- 
nadamente), el misterio permanece. Si la última obra en vídeo 
de Viola supone un retorno al cristianismo, desde luego en este 
caso —sin duda el más cercano en su iconología— se trataría de 
un cristianismo, no sólo sin redención , sino también sin 
resurrección. Pues si es cierto que «si no resucitó Cristo, vana 
es nuestra predicación, vana también vuestra fe» (San Pablo, i 
Corintios, i/0, la conclusión se sigue palmariamente. Pero 
quizá sea preciso un punto de reflexión al respecto. ¿Qué con- 
clusión? ¿Acaso la de un nihilismo ateo? Bien, puede tratarse 
de un nihilismo, pero ciertamente religioso (aunque no «teo- 
lógico» en el sentido de un dios personal). Pues recuérdese 
que el muerto «resucita» ... en cuanto tal muerto. No perma- 

3? Gf . el importante ensayo de Vincenzo Vitiello, Cristianismo sin redención, 
Madrid, Trotta, 2oo3. 
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nece ahogado en el interior de la pila-pozo -sepulcro, sino que 
surge (¿cuál es la fuerza que lo impulsa?, ¿acaso la de su propia 
mortalidad ?), emerge de nuevo a la luz del dia. ¿Un cadáver 
emergente sigue siendo un vulgar cadáver, un «resto» corpo- 
ral? ¿No hay aqui una lectura —ciertamente herética, por lo 
d emás— d e la promesa cristiana, según la cual el hombre resu- 
citará —con su cuerpo, contra el platonismo griego—, pero 
estando éste «transfigurado en cuerpo de gloria» (San Pablo, 
Filipenses, 3, «encuerpo espiritual» (i Corintios, 15, 44). 
El color azulado, gélido, del joven surgido de las entrañas de 
las aguas subterráneas, no es desde luego el propio del cuerpo 
vivo, terrenal. ¿Quiere decir Viola que la verdadera «resurrec- 
ción» está más bien anunciada, como «inscrita» en la piel del 
aterido ahogado? En este caso, habria que preguntarse no tan- 
to por quién resucita, sino por eso que «resucita». Eso que 
vuelve a suscitar asombro, más allá de la desesperación de las 
dos mujeres. ¿El amor después de la muerte? ¿El amor que 
vence de la muerte en la muerte misma, sin recompensa ni 
esperanza? ¿El amor de la. condolencia de los mortales ante la 
presencia inexorable de la Muerte? En este caso se trataría de 
un amor realmente/ratemo, y universal: difundido entre los 
«autores» de la trama, los actores intervinientes y los con- 
templadores, que aquí no debiera caber ya «distanciamiento 
estético» (ni tampoco «ideológico» o político como en 
Brecht: aquí no hay lección, sino infinita compasión). 

Quizá. Bien puede ser, sobre todo si tenemos en cuenta que 
el siguiente trabajo de Viola ha consistido en una compleja 
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vid eoinstalación para la versión de Peter Sellars de Tristáne 
Isolda, deWagner, estrenada enpremiére mundial en abril de 
3005 en la Opéra Bastille d e Paris. En la escenografía d igital 
creada por Viola, todos sus temas (la purificación por el fue- 
go y el agua, la confusión entre sueño y vigilia, el problema 
de la identidad, la disolución del significado ante las situa- 
ciones limite, etc.) vuelven a aparecer. Pero todos ellos están 
al servicio del Dios-Río de la Sangre: el Amor-Muerte de 
raigambre schopenhaueriana. ¿Éste es pues el mensaje del 
esquivo Bill Viola, frente al que se estrellarían bienpensan- 
tes y malpensad os? 

No lo sé. Las vías d el cread or siguen abiertas. Y por ellas corre, 
violenta y misteriosa, la sangre digital de nuestro siglo. ¿Nos 
quiere conducir Bill Viola hacia un sincretismo high-tech del 
budismo zen, el sufismo y el cristianismo para consumo de 
yuppies hastiados, o bien vuelve a «emerger»— casi a contra- 
conciencia— la unsagliche Wohllust, la «indecible voluptuosi- 
dad» de disolverse en el azul de una sangre ella sí inmortal, 
tan fascinante como pavorosa? ¿La Sangre de la Nada? 
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Público: Su observación de que la proximidad de Viola al 
romanticismo decimonónico molestaría a los materialistas me 
ha traído a la cabeza afirmaciones del Manifiesto Comunista 
como «todo lo sólido de disuelve en el aire» o la referencia a un 
«fantasma que recorre Europa» (la palabra «fantasma» esuno 
de los términos fetiche del psicoanálisis y de la iconología baco- 
niana, de la que Viola bebe mucho). Quizás, de alguna manera, 
cabría leer a cierto Bill Viola y cierto materialismo no positivista 
como una especie de hiperrealismo de la imagen. 

Félix Duque: En efecto, es necesaria una corrección. Guando 
decia «molestaria a los materialistas» me referia al modo 
establecido y, en mi opinión, erróneo, de ver a Bill Viola 
como un artista religioso. En realidad, la obra de Viola no tie- 
ne nada que ver con el cristianismo al uso, con todo ese con- 
junto de narraciones que nos vienen trasmitidas a través de 
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la pintura o de la música. Viola no sólo acaba con los meta- 
rrelatos sino que acaba o quiere acabar con los relatos mis- 
mos; es decir, lucha contra la narración. No pretende narrar 
nada porque toda narración implica un mensaje (eso lo ha 
explicado perfectamente Lyotard). Así que mi critica va diri- 
gida contra aquellos materialistas que pro domo ven en Viola a 
un espiritualista al uso. No obstante, en la última obra en 
video d e Viola -Emergence (zoo?)—, por primera y esperemos 
que última vez, no hay travestimento y uno se ve necesaria- 
mente abocad o a pensar en la imaginería cristiana. Pero en el 
resto de su óbralo verdaderamente interesante, lo revolucio- 
nario desde el punto de vista de la lucha contra la religión 
establecida es ese travestimento. Gomo si el artista dijera: 
señores, lo que estoy haciendo aqui es extraer las emociones 
más profundas del ser humano, allí donde el ser humano se 
derrumba, donde deja de ser él mismo, y donde no existe 
salvación. Porque todas las imágenes que Viola presenta son 
de muerte, muerte y transfiguración, y eso es lo que no se ve. 

Respecto a Marx y Engels, ellos quieren que se disuelva todo 
en el aire para poner las cosas bien sólidas y, por eso, dicen 
que ahora ya no hay fantasma del comunismo, que ahora hay 
un Manifiesto (por cierto, «manifiesto», Manifest, es el 
neologismo latino para verter el griego Apocalipsis-, «revela- 
ción»): donde estaba la religión cristiana estará ahora la 
religión laica del socialismo, incluso con don de lenguas, 
como Derrida ha explicado de un modo tan simpático en 
Espectros de Marx. Marx y Engels afirman lo siguiente: qué 
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bien que se d estruya la propia burguesía en sus propias con- 
tradicciones, porque así el hombre será por fin forzado a 
mirar el mundo con ojos sobrios y ver las relaciones de pro- 
ducción tal y como son. 

Para bien o para mal, ésa no es la postura de Viola. Viola 
habla más bien de San Juan de la Cruz, una persona a la que 
él admira mucho porque fue juzgado y torturado por la 
Inquisición y, en lugar de mandarlos al diablo, se puso a 
escribir maravillosos poemas de amor. Viola quiere ser de 
mayor San Juan de la Cruz. Guando realizó el videograma 
RoomforSt. John ofthe Cross (1983) afirmó lo siguiente: «Si él 
[San Juan d e la Cruz] pud o transformar tod o ese od io en una 
poesía de amor, pensé que yo también podría hacer algo. Yse 
pod ía. No hacía falta unirse a unas protestas o marchas en 
contra de las instituciones, sino que podíamos inspirarnos 
en la poesía de amor. Sus poemas de amor, desde entonces, 
han sido inspiración para millones de personas, y sus pala- 
bras están ahí, en sus libros. Nosotros podemos leerlos y 
sentir cómo se eleva nuestro corazón. Esta fue un poco la 
manera de compaginar mi idea del trabajo político con lo 

33 

que yo sentía sobre el poder del alma» . 

Pero, claro, para desacreditar el paralelismo basta con pen- 
sar que Viola no estuvo en la cárcel por la guerra de Viet- 

33 Citado en «Diálogo con Bill Viola», edición de Eugenio Castro, en Ubi- 
carte, marzo de 3005. 
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nam, ni quemó su cartilla de reclutamiento. Y además, para 
colmo, aceptaba encargos de las instituciones públicas. Vio- 
la tendría que haber pasado primero por la insurrección de 
San Juan de la Cruz -que fue una verdadera insurrección 
política en la época-, para después escribir desde la cárcel 
esos poemas de amor, en lugar de pasar directamente de 
una función a otra. 

Dicho esto, vamos a ver cuál es la dirección que toma Viola: 
parece que conviven en él varias almas, lo cual seria muy 
lógico, teniendo en cuenta que cree en el budismo zeny en el 
sufismo y no, por tanto, en el principio de identidad. Viola 
cree que el videoarte debe ser más real que la realidad: ha 
logrado una resolución tal de la imagen que en sus obras 
podemos ver hasta la última hoja del último árbol. Parece 
una estrategia un tanto policial: busca la identificación de 
todo, cuando antes habia dicho que lo que queria era disol- 
ver la realidad. 

En el cine ocurre justo lo contrario: cuando enfocas la cáma- 
ra en un primer plano, el resto se difumina. Y al revés. De 
manera que puedes jugar con aquello que más te interesa, 
como se hacia en la época del cine mudo, cuando la imagen 
se iba cerrando poco a poco hasta centrarse en el punto que 
se queria señalar. 

Asi que habria que decirle a Viola: enun mundo en el que todo 
está exactamente señalado y es por lo tanto más real que la 
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propia realidad: ¿adonde van a parar esos detritus que, para 
«salvarlo», mencioné antes? 

P: Sería interesante que explicara cuáles son los orígenes de la 
familia de Viola y hasta qué punto el tema de la procedencia ha 
influido en su obra. 

FD: Viola nació en un pequeño suburbio cercano a Nueva 
York. No me acuerdo bien de la genealogia porque tiene 
muchas ramas, pero si recuerdo que afirmaba que su abuela 
por parte de padre era italiana y su abuelo por parte de 
madre era alemán, y que además tenía un ascendiente polaco 
y que por lo tanto él se sentía europeo. . . 

P: Entonces, ¿no es de origen judío? 

FD: Creo que no. Y me extrañaría mucho que lo fuese, porque 
Viola cree que lo que genera el devenir cósmico es la licue- 
facción de las imágenes y el tránsito mismo de las imágenes 
d e unas a otras, sin trascend encia alguna. Y por lo tanto no 
me imagino a Viola al lado de Mark Rothko, por ejemplo. 
Supongo que se tirarían de los pelos. Tan cierto como que 
hay místicos judíos, lo es, e insisto en ello, que Viola habla de 
una cultura sensorial, de pensar en imágenes, y de que no 
hay pensamiento más allá de las imágenes. Hay que tener en 
cuenta que la Biblia se basa, entre otras cosas, en la Gábala, 
en poner valor numérico a las letras y sacar su propia inter- 
pretación. Por el contrario, Viola dice que la era de las letras 
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se ha acabado para siempre. Por eso dije al principio que 
venía aquí a hacer de abogado del diablo (yo he estado siem- 
pre vinculado al mundo de las letras). Viola no cree en el 
libro, eso sí que me parece muy claro. 

P: ¿Qué piensa de esa obra de Viola en la que los actores se diri- 
gen a la cámara con actitud de pésame? ¿Hace referencia sola- 
mente al uso que los medios de comunicación hacen de la imagen 
o también a la ciencia? ¿Alude a la muerte del espectador como 
observador de los medios, o más bien a la muerte del espectador 
dentro del ámbito expositivo de los museos? 

FD: Viola los llama viewers, una palabra que casi podríamos 
traducir por «videntes». No en vano, si no me equivoco, 
esta obra se llama Observances, es decir, «Observancias». Se 
trata obviamente de un ritual de duelo por alguien que ha 
muerto. Lo verdaderamente curioso es que parece que tú 
eres el deudo, el superviviente, y que tienes la obligación de 
cargar con esa muerte y recibir las condolencias. Estamos 
ante una cadena de dolor. 

No cabe tampoco la menor duda de que se trata de una peli- 
grosa aproximación de Viola al cine, con su montaje, sus 
actores, sus cámaras, su director y su estudio de Hollywood. 
Todo esto implica también una suerte de ilusiono engaño, ya 
que en última instancia se trata de un intento, muy antiguo, 
de hacernos pasar al otro lado de la pantalla. Del mismo 
modo que Alicia entra en el espejo, en el juego, y deja de ser 
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simplemente una vid ente (alguien que está mirando desde 
fuera), el espectador debe ponerse ala colay formar parte de 
la condolencia. Pero si esto es asi, entonces lo único que 
tenemos es un cierre tecnológico: sólo existe una banda con- 
tinua que se alimenta a si misma, del mismo modo, por cier- 
to, que se alimentan las propias videoinstalaciones, que 
terminan y vuelven a empezar una y otra vez. El problema d el 
ciclo se enfrenta contradictoriamente y, en mi opinión, sin 
salida dialéctica posible, con la idea de la mortalidad de las 
imágenes. Una de dos: si existe realmente condolencia es 
porque algo ha pasado para siempre, porque lo único que 
queda es simplemente la pérdida. Y ésa es la verdadera con- 
dolencia. Porque lo otro es una cadena que luego se abre en 
ThePath: ciento cincuenta personas andando continuamente 
que, si tienes suficiente paciencia, puedes ver cómo echan a 
andar una y otra vez (esto me recuerda la magnifica ficción 
hecha por Fernando Fernán Gómez en la filmación de La 
venganza de Don Mendo-. como el fingido «teatro» no tendria 
actores para las escenas de lucha, hacia pasar a los mismos 
cuatro soldados una y otra vez. Obviamente, parecia una bro- 
ma en Fernán Gómez, mientras que Viola pretende que lo 
tomemos en serio por la lentitud de las imágenes, por el paso 
del tiempo). 

Destacar la ambigüedad de Viola— su lucha contra toda narra- 
tividad, el hecho de que no se deje etiquetar fácilmente, que 
no podamos asegurar que sea comunista o liberal—, es el 
mejor homenaje que le podemos rendir. Viola está experi- 
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mentando constantemente, aunque sabemos de sobra que es 
utilizado por la propia industria. Viola quiere luchar contra 
ella desde dentro. 

El video forma ya parte para siempre de nuestra vid a. Esto es 
algo muy fuerte desde el punto de vista metafisico: implica la 
primacia del tiempo sobre el espacio, rompe la espina dorsal 
de todo pensamiento de identidad, por mucho que nos due- 
la. Esta es una d e las grand es aportaciones d e la obra d e Viola. 
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1. MlCHAEL SOMOKOFF 

Querj, 2004 
Vídeo digital 




2. JOSEPH NECHVATAL 

Ebon Fisher meets G.H. meets Steve Miller meets Tina La Porta, 2005 
Acrílico asistido por ordenador sobre lienzo 




3. JOSEPH NEGHVATAL 

PeccadillO alfrescO, 2004 
Acrílico asistido por ordenador sobre lienzo 
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4. JOSEPH NECHVATAL 

OrgasmO autOmOdernO , 2004 

Acrílico asistido por ordenador sobre lienzo 
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5. PeterCampus 
Edge of the ocean, 2,oo3 
Vídeo digital 



6. Peter Campus 
Baruch the blessed, 2004 
Vídeo digital 
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7. Matthew Barney 
The Cremaster Gycle 
Cremaster 7, 1996 




8. Matthew Barney 
The Cremaster Oyele 
Cremaster 2, 1999 
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9. Matthew Barney 
The Cremaster Cycle 
Cremaster 3, 2002, 



10. Matthew Babney 
The Cremaster Cycle 
Cremaster 4, 1996 

C( . r 1 ihl 




12. BakkyX Ball 

Double-sex rococó scholars' stone scream mandorla, con «decoración» (Barry- X Ball) , 1998-3004 
Colección Margarety Daniel Loeb, Nueva York; cortesía de Salón 94, Nueva York, fotografía de Barry X Ball 
Onice mexicano 
43,7 x 12,8 x 17,3 cm 
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13. Keith Bkow 
A través, 2005 
Bronce 

29,2 x 29,86 x 16,5 cm 
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14. ELONA VAN GENT 

Trjpod, 2001 
Estereolitografía (epoxidico) 
50,8x35,6x33 cm 




16. MlCHAEL REES 

Putto 4 over¿f, 2004 

Hierro Luminore en fibra de vidrio sobre espuma de poliestireno con un armazón en tubo de acero 
3,68 x 2,31 x 3,51 m 
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17. ROBEKT MlCHAEL SmITH 

Gynefleuroceraptor \ 2004 
Granito negro 
91,4x69,9x69,9 cm 





18. Kakin Sander 
Wemer Mejer uw 

Escáner en 3D del cuerpo de la persona, FDM (deposición de material fundido para modelado), 

prototipado rápido, ABS (acrinolitrino-butadieno-estireno), aerógrafo 

© Karin Sander 
© Fotografías de Martin Lauffer 1999-2003 
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19. Kaein Sandee 

Michaela Finkbeiner 2002 

Escáner en 3D del cuerpo de la persona, impresión de impresora de chorro de tinta de 3D, escayola, pigmento 
Staatsgalerie, Stuttgart 
© Karin Sander 

© Fotografías de Martin Lauffer 1999-3008 




20. Bill Viola 
Catherine's Room, 3001 
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